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ADVERTENCIA
El presente libro no constituye, a saber, prueba de nada. No escribo sino para darle  
un sentido digno a mi soledad. Escribo para que la muerte no tenga la última palabra.  
Cada sección, por eso mismo, es un talismán contra el olvido. Los textos fueron publicados  
entre 2000 y 2005, en revistas y periódicos de 12 países: Letra Internacional, El Pais, La  
Vanguardia, Prensa Libre, El tiempo, La Nación, Clarín, El Nacional, El Universal,  El  
Mercurio, etc. Acaso algunos pueden ser inéditos, pero no voy a insistir en esto porque es  
obvio que la virginidad literaria ya no tiene la mayor importancia. 
Ignoro qué unidad signa las páginas que siguen; no temo, sin embargo, confesar  
que son apenas coartadas contra el aburrimiento, contra la indiferencia, contra la vanidad  
y  contra  el  temor  al  azar.  No profeso,  con fanatismo o  apatía,  ningún credo político,  
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económico, religioso o poético. No pretendo asimilar doctrinas por mera erudición sino  
para comprender el universo que me rodea a través de ellas. Lo único que me interesa es  
encontrar  preguntas más  que respuestas.  Si  las  páginas que  siguen promueven alguna  
herejía, advierto que se trata sólo de una  ortodoxia distraída. 
De lo que trata este volumen es de una actitud vital. Aseguraba Aristóteles que la  
filosofía  nace  del  asombro;  en  cierta  medida,  sospecho,  estos  ensayos  nacen,  
probablemente, de la curiosidad ingenua que produce ese asombro.
Berlin, 2006
6
LA HOGUERA DE LOS INTELECTUALES 
Los intelectuales han sido los más grandes enemigos de los libros. Tras doce años de 
estudio sobre el tema de la biblioclastia, he concluido que mientras más culto es un pueblo 
o un hombre, está más dispuesto a eliminar libros bajo la presión de mitos apocalípticos. 
Baste pensar que el libro no es destruido como objeto físico sino como vínculo de 
memoria. John Milton, en  Aeropagitica  (1644), creía que lo destruido en un libro era la 
racionalidad representada: "[...] quien destruye un buen libro mata a la Razón misma [...]". 
El libro le da volumen a la memoria humana. Cuando se destruye un libro, se impone el 
ánimo de aniquilar la memoria que encierra, es decir, el patrimonio de ideas de una cultura 
entera.  La  destrucción  se  cumple  contra  cuanto  se  considere  una  amenaza  directa  o 
indirecta a un valor considerado superior. 
Al establecer las bases de una personalidad totalitaria, el mito apocalíptico impulsa 
en cada individuo o grupo un interés por una totalidad sin cortapisas. Curiosamente, los 
destructores cuentan con un elevado sentido creativo; poseen su propio libro, que juzgan 
eterno.  Cuando  el  fervor  extremista  apriorístico  asignó  una  condición  categórica  al 
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contenido de una obra (llámese Corán,  Biblia o el programa de un movimiento religioso, 
social, artístico o político), lo hizo para legitimar su procedencia divina o permanente (Dios 
como autor o, en su defecto, un iluminado, un mesías). 
Sobran  los  ejemplos  de  estadistas,  líderes  bien  formados,  filósofos,  eruditos  y 
escritores que reivindicaron la biblioclastia. En Egipto, el gobernante y poeta Akhenaton, 
como buen monoteísta, hizo quemar todos los libros religiosos anteriores a él para imponer 
su  propia  literatura  sobre  el  dios  Atón.  En  el  siglo  V antes  de  Cristo,  los  demócratas 
atenienses persiguieron por impiedad al sofista Protágoras de Abdera, y su libro Sobre los  
dioses fue llevado a la hoguera pública. Según Diógenes Laercio, el filósofo Platón, no 
contento con impedir a los poetas el ingreso a su república ideal, intentó quemar los libros 
de Demócrito y quemó sus propios poemas al conocer a Sócrates. En cierto momento de su 
vida, Hipócrates de Cos, cuyo juramento forma parte de la iniciación de todos los médicos 
en el mundo, quemó la biblioteca del Templo de la Salud de Cnido. 
Alejandro  Magno, discípulo nada menos que de Aristóteles,  en el  año 331 a.C., 
quemó con sus propias manos el palacio de Persépolis junto con su biblioteca. Uno de los 
libros que se destruyó fue el Avesta junto con miles de tablillas literarias o administrativas. 
Esta pérdida hizo que los seguidores del zoroastrismo tuvieran que reconstruir la obra de 
memoria con el nombre de Zendavesta por orden del príncipe sasánida Ardasir I, en el siglo 
III d. C. No falta quien afirma que el libro original constaba de frases que podían dotar de 
inmortalidad a sus creyentes.
Estos terribles incidentes no terminan aquí.  En China, uno de los consejeros del 
emperador Zhi Huang Di, llamado Li Si, el filósofo más original de la escuela legalista, 
propuso la destrucción de todos los libros que defendían el retorno al pasado, lo que, en 
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efecto, sucedió el año 213 antes de Cristo. El cronista Sima Qian ha conservado el informe 
presentado al soberano: 
[...]En épocas anteriores el imperio se desintegró y cayó en desorden, y nadie era 
capaz de unificarlo. Por esto, los señores feudales se alzaron con energía. En sus discursos 
elogiaron el  pasado para desacreditar  el  presente,  y  adornaron sus palabras vacías  para 
confundir la verdad. Cada uno adoptó su escuela particular de conocimiento, impugnando 
lo que las autoridades instituyeron. 
En el  presente,  Su Majestad  posee  ahora  un  imperio  unificado,  ha  regulado las 
diferencias  entre  lo  negro  y  lo  blanco,  y  ha  establecido  firmemente  una  posición  de 
supremacía unitaria. Pero los que profesan los conocimientos de estas escuelas particulares, 
se ponen de acuerdo en sus falsas enseñanzas para criticar los códigos de leyes. Cuando 
oyen que se ha promulgado un decreto, lo critican, cada uno desde el punto de vista de su 
propia escuela. Dentro de la corte, lo desaprueban en sus mentes; y en el exterior, lo critican 
en las calles. Ellos buscan ganar reputación al desacreditar al Soberano; consideran superior 
expresar  opiniones  contrarias;  y  conducen  a  sus  seguidores  a  decir  infamias.  Si  tales 
licencias no se prohíben, el poder soberano declinará arriba, y las facciones se formarán 
abajo. Debería prohibirse esto.
Su servidor solicita que el historiógrafo imperial queme todos los libros, aunque no 
los del reino de Ts’in. Excepto las personas que ostentan el cargo de letrados en el vasto 
saber; aquellos que en el imperio osen esconder el Shi King y el Schu King o los discursos 
de  las  Cien  Escuelas  deberán  ir  a  las  autoridades  locales,  civiles  y  militares  para  que 
aquéllos los quemen. Aquéllos que osen dialogar entre sí acerca del Shi King y del Schu 
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King serán aniquilados y sus cadáveres expuestos en la plaza pública. Los que se sirvan de 
la  Antigüedad  para  denigrar  los  tiempos  presentes  serán  ejecutados  junto  con  sus 
parientes[...]Treinta días después de que el edicto sea promulgado aquéllos que no hayan 
quemado sus libros serán marcados y enviados a trabajos forzados[...] 
Este desprecio por la tradición no era infrecuente. En el Tao Te Ching, el venerable 
Laozi, mejor conocido como Lao-Tse, había propuesto: «Eliminad a los sabios, desterrad a 
los genios y esto será más útil al pueblo». Asimismo escribió: «Suprimid los estudios y no 
pasará nada». Li Si, por su parte, consideraba un peligro los libros de poesía, historia y 
filosofía. Le inquietaba la posibilidad de que el pueblo se rebelara al conocer las sátiras que 
escribían los poetas sobre las decisiones del Emperador.
Resulta  interesante  saber  que  fue  el  César  Augusto,  el  protector  de  Virgilio, 
Augusto, quien prohibió el año 8 la circulación de Ars Amatoria de Ovidio y se dedicó a 
hacer torturar a numerosos escritores y ordenar la quema de sus obras. El erudito Teófilo, 
patriarca de Alejandría, ordenó atacar el Serapeum, una de las instalaciones de la biblioteca 
de Alejandría, en el año 389 y la biblioteca el 391, con una multitud enfurecida. Al concluir 
la toma del Templo, los cristianos llenaron de cruces el sitio y demolieron las paredes. 
Teófilo era un hombre resentido, mezquino y oportunista: tras haber sido lector fanático de 
los escritos de Orígenes, pasó a ser enemigo de todo cuanto le parecía derivado de la obra 
de este autor y condenó sus escritos en el Concilio del año 400.
Fray Diego Cisneros, fundador de la Universidad de Alcalá y gestor de la llamada 
Biblia Sacra Polyglota, en griego, hebreo y caldeo, con traducción al latín, quemó los libros 
de los musulmanes en Granada. Fray Juan de Zumárraga, creador de la primera biblioteca 
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de México, quemó en 1530 los códices de los mayas. El Corán, en árabe, en la edición de 
Paganini, de 1537, fue destruido por una instrucción directa de uno de los Papas más cultos 
de su tiempo. 
El caso excéntrico del veneciano André Navagero no deja de ser interesante. Como 
se sabe, era un adorador de la obra del poeta romano Catulo y no pasaba un día sin leerla, 
sin traducirla y discutir línea por línea sus ambigüedades. Creía, como les sucede a muchos 
con  Homero,  con  Shakespeare  o  Neruda,  que  toda  la  literatura  residía  en  Catulo.  Lo 
increíble es que llegó al extremo de encender todos los años en su honor una hoguera, 
donde  quemaba,  impaciente,  libros  con  los  Epigramas  de  Marcial;  culminaba  con  una 
lectura en voz alta de los textos de su autor venerado. 
Nachman de Bratslav venerado por su santidad y sapiencia, pedía a sus discípulos 
que  quemaran  libros  para  probar  su  fidelidad.  Su  aforismo  más  recordado  dice  así: 
«[...]Quemar un libro es aportar luz al mundo[...].» René Descartes, seguro de su método, 
pidió a sus lectores quemar los libros antiguos. Un hombre tan tolerante como el filósofo 
escocés David Hume no vaciló en exigir la supresión de todos los libros sobre metafísica. 
No  debe  olvidarse  nunca  que  Hitler,  un  bibliófilo  reconocido,  permitió  que  el 
filólogo Joseph Goebbels, junto con los mejores estudiantes alemanes, quemaran el 10 de 
mayo  de  1933  unos  25.000  libros.  Martin  Heidegger,  rector  designado,  sacó  de  su 
biblioteca libros de Edmund Husserl para que sus estudiantes de filosofía los quemaran en 
1933.  Según el  historiador  W.  Jütte  se  destruyeron  las  obras  de  más  de  5.500 autores 
durante el  bibliocausto nazi.  Lo curioso,  lo inevitable,  es  que mientras esto pasaba,  los 
estadounidenses, escandalizados por tal barbarie, destruían ejemplares del Ulises de James 
Joyce en Nueva York. 
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Vladimir Nabokov, profesor en las universidades de Stanford y Harvard, destrozó 
Don Quijote en  el  Memorial  Hall,  ante  más  de  seiscientos  alumnos.  En  1939,  los 
bibliotecarios de St.  Louis  Public Library rechazaron  Uvas de Ira de John Steinbeck y 
quemaron el libro en una pira pública, que sirvió para que los oradores advirtieran al resto 
de  los  escritores  estadounidenses  que  no  tolerarían  lenguajes  obscenos  ni  doctrinas 
comunistas. Los poetas Nadaístas colombianos quemaron ejemplares de la novela María de 
Jorge Isaacs, convencidos de que era necesario destruir el pasado literario del país.
Borges, en  Un ensayo autobiográfico, no ocultó la quema de sus libros iniciales: 
«Hasta hace algunos años, si el precio no era excesivo, solía comprar ejemplares de ellos y 
los quemaba.» Hasta sus últimos años de vida, se negó a reeditar tres obras suyas de la 
segunda década del siglo XX: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El 
idioma de los argentinos (1928).
Una antigua costumbre juvenil es la de quemar textos escolares. En 1998,  ocurrió la 
destrucción de numerosos libros en Hollins College, en Southwestern Virginia. Un grupo 
llamado Colectivo de Mujeres, encendió una gigantesca hoguera donde arrojaron todos los 
libros, periódicos, revistas a su juicio dedicadas a degradar la condición de la mujer a lo 
largo de la  historia.  Volúmenes de Schopenhauer,  páginas de la  Biblia,  fotos  del  Papa, 
revistas Cosmopolitan, cartas de novios machistas y novelas románticas fueron destruidos 
en cuestión de minutos. Las 50 estudiantes participantes, no se retiraron sin celebrar con 
gritos la desaparición de las odiadas páginas. En junio del 2001, hubo un caso escandaloso 
en las arenas de la Playa La Victoria, en Cádiz, donde cientos de estudiantes se reunieron 
para hacer una gran hoguera. Entre risas y gritos, arrojaron a las llamas todos sus textos, 
incluyendo algunos de los libros de lectura obligatoria. 
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En abril de 2003, los estadounidenses permitieron que su Gobierno ocupara Irak en 
nombre de la democracia y destruyera más de un millón de libros en Bagdad. También 
ardió el Archivo Nacional, con más de diez millones de registros del período republicano y 
otomano,  y  en  los  días  sucesivos,  esta  situación  se  repitió  con  las  bibliotecas  de  la 
Universidad de Bagdad, la biblioteca de Awqaf y decenas de bibliotecas universitarias en 
Iraq. Rumsfeld, un connotado universitario, fue el gestor de este acto infame.
Todo esto, como es natural, me obliga a una conclusión precipitada. Mientras más 
estudio la relación entre intelectuales y biblioclastas, más miedo me tengo.
BIBLIOTECAS EN LLAMAS 
Los primeros libros de la humanidad están en ruinas. Las primeras bibliotecas del 
mundo se perdieron para siempre. Es interesante observar que en la historia de la cultura, la 
desaparición de un sesenta por ciento de los volúmenes se debe a manos criminales. El otro 
cuarenta  por  ciento debe  imputarse  a  factores  como los  desastres  naturales,  accidentes, 
animales e insectos, cambios culturales y a causa de los mismos materiales de fabricación 
(la presencia de ácidos en el papel del siglo XIX, por ejemplo, está destruyendo millones de 
obras).
A saber,  sólo permanecen mínimos vestigios de unas cien bibliotecas en toda la 
región que hoy conocemos como Mesopotamia, donde apareció la escritura alrededor del 
3300 a.C. Hacia el año 612 a.C., babilonios y medos destruyeron la gran Biblioteca de 
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Asurbanippal, que fue la primera en reunir textos de diferentes culturas. Alejandro Magno 
no desaprovechó la oportunidad de quemar Persépolis en el 331 a.C. Uno de los libros que 
estaba  en  ese  palacio  fue  nada  menos  que  el  Avesta,   una  obra  con  el  poder  de  dar 
inmortalidad a quienes lo recitaban. 
Más del ochenta por ciento de la literatura y la ciencia egipcia se perdió con la 
debacle de sus bibliotecas. Según las estimaciones más optimistas, el setenta y cinco por 
ciento de toda la literatura, filosofía y ciencia griega antigua se perdió debido a los saqueos 
y destrucciones de bibliotecas.  Entre romanos y cristianos destruyeron la  Biblioteca de 
Alejandría.  Cuando los árabes conquistaron Egipto, ya no existía nada de este fantástico 
centro intelectual.  El 213 a.C., el Emperador Shi Huandi aprobó entonces que se quemaran 
todos los libros y exterminó el noventa por ciento de la literatura y filosofía china.
Hubo un momento en el que todo el continente europeo estuvo, literalmente, sin 
bibliotecas.  Amiano  Marcelino,  hacia  el  siglo  IV d.C.,  fue  el  privilegiado  testigo  que 
escribió: «[...]Las bibliotecas estaban cerradas como sepulcros a perpetuidad[...].» De no 
haber sido por la labor solitaria de los copistas de Constantinopla,  el mundo se habría 
quedado sin libros. 
El siglo XX, por decir, fue el siglo del Bibliocausto. El movimiento de los futuristas, 
en 1910, sacó un manifiesto literario donde pedía acabar con todas las bibliotecas, y la 
Segunda Guerra Mundial estuvo a punto de cumplir esta propuesta. Los nazis encendieron 
su primera hoguera el 10 de mayo de 1933, cuando quemaron obras de más de cinco mil 
autores y no cesaron hasta quemar millones de libros.
El  siglo  XXI  parece  repetir  este  esquema.  En  abril  de  2003,  el  mundo  fue 
conmovido por el incendio de la Biblioteca Nacional de Bagdad, donde se quemó un millón 
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de libros. Meses más tarde, se supo que todas las bibliotecas iraquíes habían sido saqueadas 
y arrasadas. En 2004, ardió la Biblioteca Ana Amalia de Weimar y se perdieron casi 50.000 
obras. 
Como puede verse, el desastre ha persistido. Justo a esta hora, y mientras se lee esta 
sección, una biblioteca se quema o se deteriora sin remedio.
INVENTARIO DE AUSENCIAS
Los  Jardines  Colgantes  de  Babilonia  **  El  templo  de  Salomón  **  La  obra 
escultórica de Apeles ** La antigua biblioteca de Alejandría, que pudo poseer 20.000 rollos 
de papiro, según algunos, y, según otros, 700.000 ** La Décima Sinfonía de Ludwig van 
Beethoven y la de Gustav Mahler ** La Biblioteca de Pérgamo, que pudo contener 250.000 
rollos de papiro ** El  Templo de Diana de Éfeso,  donde estuvo el  único ejemplar  del 
famoso tratado de Heráclito ** La caja donde guardaba Alejandro Magno la Ilíada que le 
había editado Aristóteles ** El indoeuropeo y más de 600 idiomas y dialectos ** El Coloso 
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de Rodas  ** La  pintura  de  Zeuxis  sobre  un  racimo de  uvas  que hizo  que  los  pájaros 
creyeran que eran reales ** El Mausoleo de Halicarnaso ** Los Budas de Bamiyán, en 
Afganistán, devastados por los talibanes ** 2700 monasterios en el Tibet ** El nombre que 
se esconde tras las siglas “W.H.” en los sonetos de William Shakespeare ** La música de 
Ariadna  de Monteverdi  ** El  verdadero significado del  texto que oculta el  manuscrito 
Voynich ** Las últimas palabras de Albert Einstein, que no supo entender una enfermera ** 
Los rostros que borraron los iconoclastas en Bizancio ** La maleta de Walter Benjamín, 
que contenía uno de sus manuscritos fundamentales  y que quedó  en la frontera entre 
Francia y España cuando el autor se suicidó en 1940 por miedo a caer en manos de la 
GESTAPO ** La lección más importante y secreta de Platón sobre el bien ** La valija que 
Hemingway le encargó traer a su esposa con todos sus escritos y que un ladrón robó en la 
estación de trenes de Lyon **  El tratado Sobre el no ser o Sobre la naturaleza de Gorgias 
de Leontini,  un sofista que logró convencer a todos sus lectores de que nada existe **  El 
lugar donde enterraron a Francisco de Miranda ** El final del poema anglosajón titulado 
La batalla de Maldon, el de la novela Almas Muertas de Nicolás Gogol, el de Bouvard y 
Pecuchet de Gustave Flaubert, el de Memorias de Dirk Raspe de Drieu La Rochelle, y el de 
2066 de Roberto Bolaño ** La pintura Animales devorándose entre sí, de André Masson ** 
La novela de Gonzalo Torrente Ballester que dejó olvidada en una gaveta ** Lo que dijo 
Simón Bolívar a San Martin en su enigmático encuentro ** Los 47 libros de las Memorias  
Históricas de Estrabón de Amasia ** Las Semanas del Jardín de Miguel de Cervantes ** El 
segundo libro  de  la  Poética de  Aristóteles,  y  en  particular  sus  diálogos,  sobre  todo su 
Protréptico que fue una pieza retórica modelo en el mundo antiguo ** Unas 113 obras del 
prestigioso Sófocles, del que hoy sólo se hallan 7 piezas en estado íntegro y cientos de 
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fragmentos  **  188  bibliotecas,  1.200  mezquitas,  150  Iglesias  Católicas,  10  Iglesias 
Ortodoxas, 4 sinagogas, 1000 monumentos culturales arrasados por los serbios **  Sobre 
las bibliotecas de Marco Terencio Varrón ** La Guerra en Germania de Plinio El Viejo ** 
Los  textos  completos  de  Basílides,   jefe  de  una  escuela  gnóstica  de  Alejandría  **  La 
Historia de Escitia de Dexipo de Atenas, que vio en una pesadilla el erudito bizantino Juan 
Tzetzés,  hombre que detestaba su pobreza porque no le permitía comprar libros ** La 
biblioteca de Alamut, sede de la secta de los famosos asesinos del mundo árabe medieval 
** Los códices mayas que quemaron los frailes cristianos ** La primera versión de  Los 
siete  pilares  de  la  sabiduría  de  T.E.  Lawrence  **  El  paradero  de  los  cuerpos  de  los 
argentinos y chilenos que fueron secuestrados por regímenes dictatoriales ** El manuscrito 
de  In  the  Ballast  of  the White  Sea  de Malcolm Lowry que ardió en un incendio * El 
dirigible  alemán Hindenburg,  que  ardió  en  1937 **  La  novela  Ricardo y  Samuel,  que 
comenzaron Franz Kafka y Max Brod y que nunca pasó del primer capítulo * La novela 
The poodle springs story de Raymond Chandler, incompleta tras su muerte ** El fresco 
Hombre en la encrucijada (1933) de Diego Rivera, encargado para el nuevo edificio de la 
RCA en el Rockefeller Center de Nueva York y destruido poco después de su realización 
porque contenía un retrato de Lenin ** Las Torres Gemelas de Nueva York, aniquiladas en 
los ataques del 11 de septiembre de 2001, y las obras de arte que contenía el complejo de 
edificios:  obras de Joan Miró,  Masuyuki Nagare,  Louise Nevelson y Alexander Calder, 
además de 1113 obras, entre esculturas y pinturas de los artistas más destacados de todos 
los tiempos: Alex Katz, Bryan Hunt, Wolf Kahn, Jacob Lawrence ** Un millón de libros 
quemados durante la invasión de Estados Unidos a Irak junto con miles de piezas de arte 
antiguo y moderno.
17
Entre otras miles de cosas más, esto se ha perdido para siempre.
UN LIBRO DESTRUIDO DE GARCÍA LORCA 
Hace unos diez o doce años (depende de la distracción de mis vanos calendarios), 
yo buscaba, con resignación y fanatismo, una obra de Miguel de Unamuno, en una tienda 
de anticuario de Madrid. La librería, bastante oscura y descuidada, era un cuarto gótico de 
salas desiguales, con anaqueles metálicos de color azul, paredes de un tono marfil estéril y 
ventanas con arcos elevados. Donde uno colocaba un pie en la luz, había siempre otro en la 
sombra. Recuerdo, o mejor dicho, no olvido cómo el dueño del lugar imponía un silencio 
opresivo,  casi  humillante,  abstemio  de  saludos.  Era  un  atardecer  caluroso  y  con  gran 
dificultad podía leer los lomos con los nombres casi ilegibles de cada autor. El asistente, 
entretenido  por  una  quiniela,  me  ignoró  y  preferí  retirarme  a  una  esquina,  evitada 
generalmente por los clientes. Ante mis ojos, se confundían nuevas y antiguas ediciones: la 
Didascalia  Multiplex  (1615)  del  Abad de  Rute,   con notas  manuscritas,  un manual  de 
mitologías sexuales africanas (con ilustraciones), un facsímil de  Christianismi Restitutio, 
con todas las  erratas  del  original,  un epítome de las  costumbres oníricas  de  los  indios 
caribes, el Jardín de flores curiosas (1570) de Antonio de Torquemada...
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El libro no apareció, pero en un momento dado, tomé en mis manos, por mero azar, 
un volumen roto y devorado por los insectos. No tenía portada ni portadilla; el colofón era 
una mancha. La extensa introducción había sido arrancada. Los agujeros impedían, además, 
una  lectura  coherente.  A duras  penas,  reconocí  entre  los  fragmentos  un  poemario  de 
Federico García Lorca. Leí, fascinado, un texto y, mientras sostenía las páginas, pedazos 
enteros caían al suelo. El libro no tenía índice y faltaban las líneas finales, arrancadas con 
poco  cuidado.  Había  una  nota  oficial  de  algún  censor:  “Libro  prohibido.  Asturias,  El 
Infierno”.  Intrigado,  corrí  a  preguntar  el  precio y el  implacable dueño, para atenuar  su 
desdén, me pidió que me lo llevara, con visible molestia. Ante mi desconcierto, el hombre 
dijo: “Lléveselo, no sé quién pudo traer hasta aquí el libro de ese comunista maricón”. 
El  tono  de  esas  palabras  desató  mis  temores.  No  las  esperaba.  Observar,  en 
añadidura, destrozado el volumen, saberlo ignorado por la administración infalible de la 
tienda, reconocer en su contenido los poemas prohibidos de un poeta asesinado, me alarmó 
y huí, visiblemente nervioso y con la garganta seca, del lugar. Afuera, la lluvia comenzaba a 
azotar  las  calles  y  cuando por  fin  encontré  un  taxi  y  logré  sentarme,  el  volumen roto 
apareció en uno de los bolsillos de mi chaqueta.
Desde  ese  entonces,  pensé  cuál  podía  ser  esa  biblioteca  que  tenía  una  sección 
llamada “El Infierno”. En el fondo, no quería que fuera cierto porque ya como ficción era 
fantástica, pero lo que vine a saber fue devastador. Según parece, en octubre de 1934, en 
Asturias, una insurrección popular se convirtió, por diferentes motivos, en una suerte de 
“Comuna”,  y  su  fracaso  desató  una  represión  feroz,  en  la  cual  cualquier  observador 
imparcial puede descubrir los primeros ejemplos de lo que sería el modo de pensar del 
general Franco y su entorno represivo. De un conjunto de más de 257 bibliotecas populares 
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en los Ateneos, las fuerzas públicas (policía, ejército, etc.) destruyeron o confiscaron todos 
los libros. La Casa del Sindicato de los Ferroviarios del Norte, con cuatro mil volúmenes, 
no se salvó. 
Debido a los combates de octubre de 1934, la Biblioteca Universitaria de Asturias, 
cuyo depósito de manuscritos era admirado por otras instituciones de los pueblos vecinos, 
desapareció entre las llamas el día 13. No quedó nada que pudiera salvarse. El Rector de la 
Universidad de Oviedo, Sabino Álvarez Gendín, y un grupo de notables, porque en estas 
cosas siempre actúan notables, creó una Comisión para la Depuración de Bibliotecas cuyo 
rigor y celo aniquiló textos completos hasta 1939. Entre los libros incautados estaban todos 
aquellos que fuesen definidos como pornográficos, revolucionarios o nocivos para la moral 
pública.  Parte  de  los  escritos  fue  colocado  en  una  sección  a  la  cual  se  denominó  “El 
Infierno”, en la Biblioteca Pública de Oviedo. La sala fue sellada y custodiada celosamente. 
Sólo en 1974 pudo ser reabierta. 
Hasta aquí lo que se conoce o se repite. Pero advierto que ahora, cuando escribo, 
tengo ante mí el ejemplar destruido de García Lorca y siento que no soy yo quien lo ve: 
siento que se trata de otro escritor, más joven, agobiado por las deudas y adormecido por 
las imágenes más curiosas, que decide iniciar una conspiración tímida e inútil y opta por 
darle permanencia al volumen dañado de García Lorca encontrado en la sala de libros “El 
Infierno”. Confiado e imprudente, lo deja abandonado en las estanterías de la tienda de un 
antiguo miembro de la censura franquista de Madrid, y entonces huye y espera. Su plan, 
años después, cobra sentido y se transforma en esta página que recuerda lo que él --o acaso 
yo—hemos dispuesto.
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UN FILOSOFO MUERE EN CALCIS  
Son las últimas horas,  y lo  sabe.  Nada va a  curar  esas  terribles  punzadas en el 
vientre. Tiene sesenta y dos años, pero ha vivido las vidas de cien o doscientos hombres y 
todo ha terminado. Sócrates murió, Platón murió, y él,  oriundo de la pobre y orgullosa 
Estagira,  va a morir  también definitivamente,  ese día,  en la propiedad de su madre,  en 
Calcis, en la belicosa Eubea. Quién iba a decirlo: él, que era un compendio de su mundo, 
autor de más de ciento cincuenta y siete libros manuscritos en quinientos cuarenta y dos 
rollos  de  papiro,  formador  de  decenas  de  discípulos,  heredero  de  una  elegante  estirpe 
médica  que  se  remontaba  hasta  Asclepio,  fundador  de  una  escuela  de  pensadores  y 
científicos que perduraría por siglos, él, todo él, esa poderosa racionalidad, toda esa lógica 
magnífica,  de  pronto,  estaba  a  punto  de  convertirse  en  nada.  Tal  vez  siempre  estuvo 
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equivocado: sólo existen las ideas, y la realidad es un mero simulacro. Así  lo entendió 
Espeusipo,  así  lo  entendió  Jenócrates,  y  así,  tal  vez,  con  un  poco  de  suerte,  podría 
entenderlo él mismo. 
   Y allí está. Ahora es libre, solitario, final. Ha dictado su Testamento y colocado a 
Antípatro, el líder macedonio, como ejecutor. Tiene aún las manos cargadas de anillos, para 
conjurar sortilegios, mantiene el pelo corto, ha adelgazado y sus vestiduras excéntricas le 
hacen parecer disminuido; quiere reír, pero no sabe, y rememora esos antiguos días. Su 
memoria es  ya  una de las  formas del  miedo.  No ha olvidado unas líneas distraídas de 
Homero. No sabe cómo agradecer y maldecir los veinte años en la Academia. Recuerda a 
Teofrasto. Juntos caminaron una tarde en el Liceo y dieron con la clave del cosmos. Qué 
soberbias noches las de Delfos, bajo los astros fugaces, cuando estudiaba las inscripciones 
del oráculo. Es sorprendente cómo acaba todo. Hermias, Pitia, Calístenes, todos muertos. 
Sólo Herpílide, la concubina, podía darle la felicidad del amor último. Le preocupa que ésta 
se case con un hombre de inferior condición.   
Es lo de siempre. Había llegado a Calcis tras la inesperada muerte de Alejandro. 
Humillado, no quiso padecer la venganza de unos cuantos fanáticos atenienses. Eligió, por 
tanto, sin cobardía, el exilio, el amor por el mito, la contemplación pura, sin libros, sin 
juicios, sin recelos. Él, único en discutir la lección secreta sobre el alma que diera Platón, 
sabe que está muriendo ahora y sólo quiere pensar en esas palabras que escuchó en su 
invicta juventud y que le causan un remordimiento cruel cuando vuelven como olas a sus 
labios. 
*****
22
   Cae un plato de bronce, y un cuerpo humano se desploma. Afuera, discuten dos 
esclavos sobre el precio de unas aves. Es otoño. 
   —Vengan —nos dice un niño desde la entrada de la casa—, ha muerto. Aristóteles 
ha muerto.
EL MISTERIOSO DEMETRIO DE FALERO
En el año 285 ó 283 a.C., un griego de tez dorada y atuendo desvaído murió tras ser 
mordido por un áspid en las austeras tierras interiores de Egipto. Se llamaba Demetrio de 
Falero y las autoridades locales encontraron el cuerpo en el suelo, aunque ninguno de los 
médicos se atrevió a asegurar si lo ocurrido era un suicidio, por aplicación de la serpiente 
en las muñecas, un accidente o un asesinato. No obstante, se optó por el silencio debido a 
que al menos dos de las tres cosas, terribles y vanas, eran posibles porque el personaje en 
cuestión  había  caído  en  desgracia  ante  los  ojos  escépticos  del  nuevo  rey,  Ptolomeo  II 
Filadelfo, y había sido expulsado de Alejandría a la espera de un nuevo destino. De hecho, 
la gente observó que sus últimos días los pasó melancólico y distraído. Al morir, aparentaba 
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más edad de la que tenía, que podía ser de 60 ó 70 años. Fue enterrado sin honores y con 
prisa en el desagradable distrito de Busiris, muy cerca de la inhóspita región de Diospolis. 
En cualquier  caso,  su  muerte  fue  el  comentario  obligado por  varias  semanas.  Algunos 
escritores  y filósofos sintieron enorme pena, pues no era un griego común y corriente. 
Escribió decenas de libros; fue alumno de grandes pensadores; un líder político influyente; 
pero, por encima de esto y de lo demás, contribuyó a fundar nada menos que la más famosa 
biblioteca del mundo antiguo, la biblioteca de  Alejandría. A partir de ese deceso, el destino 
del centro intelectual estuvo sometido a los vaivenes de la política real y de las guerras de 
conquista. De aquí que sea necesario comprender la vida de Demetrio porque, a mi juicio, 
es la mejor manera de entender todo lo concerniente al origen y al fin de la biblioteca de 
Alejandría. 
La verdad es que sabemos muy poco de la vida y de los escritos de Demetrio de 
Falero,  pero  podemos  establecer  algunos  aspectos  con  una  precisión  más  o  menos 
aceptable.  A saber,  nació en el  350 ó 360 a.C. en Falero,  y era hijo de Fanóstrato,  un 
esclavo  de  la  casa  del  influyente  general  Conón.  Su  hermano  mayor,  Himereo,  no 
compartió nunca sus tendencias políticas y una muestra de ello es que fue ejecutado por 
conspirar contra los macedonios, poco después de la Guerra Lamia, en el año 322 a.C. En 
cierto punto, fue a Atenas y es muy probable que estudiara en la Escuela del Liceo con el 
propio  Aristóteles  de  Estagira.  Posteriormente,  siguió  su  educación  con  Teofrasto,  el 
discípulo  dilecto  de  Aristóteles.  Tenía  grandes  dotes  en  todos  los  sentidos:  era  bien 
parecido,  y  como  todos  los  que  han  sido  favorecidos  físicamente,  era  autosuficiente, 
instintivo y depresivo.  Mujeriego y audaz, aprovechó las circunstancias que conllevaron a 
que Casandro, una vez muerto Alejandro Magno, se convirtiera en regente de Atenas. Sus 
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buenos  discursos  y  el  apoyo  que  tenía  de  los  filósofos  peripatéticos,  lo  llevaron a  ser 
designado por  Casandro  como líder  de  la  ciudad,  en el  año 317 a.C.,  y  en  este  cargo 
permaneció hasta el año 307 a.C., es decir, diez años. 
Durante este  largo tiempo,  realizó un censo en Atenas,  redactó leyes,  estableció 
medidas fiscales y constitucionales oportunas, y a pesar de que su maestro Teofrasto era 
meteco, esto es, extranjero, le otorgó la propiedad sobre las tierras del Liceo. Se volvió un 
hombre muy popular, amigo de los filósofos, de los poetas y de los hombres de teatro. El 
reconocido comediógrafo Menandro era, por ejemplo, amigo suyo. A tal nivel llegó su fama 
que, bien por su cuenta o bien por agradecimiento, se erigieron unas 300 estatuas en su 
honor. El año 307 a.C. su gobierno finalizó súbitamente debido a la captura de Atenas por 
parte de otro Demetrio, apodado Poliorcetes (Sitiador de Ciudades). Las estatuas fueron 
derribadas y convertidas en urinarios y su nombre fue borrado de todos los registros. 
Demetrio de Falero, al obtener un salvoconducto, se marchó a Tebas, donde vivió 
desde el año 307 a.C. hasta el 297 a.C, es decir, un nuevo ciclo de diez años, pero esta vez 
sin poder ni gloria. A saber, pasaba los días leyendo y escribiendo.  Revisaba los poemas de 
Homero a cada rato. Un buen día, sin explicación alguna, se presentó a su casa un pensador 
nativo de Tebas, llamado Crates, miembro de la furibunda secta de los cínicos. Demetrio 
creyó que iba a ser vituperado; con alivio, con sorpresa, con maravilla, sólo escuchó las 
más hermosas palabras de aliento y una invitación para que fuera indulgente con su destino 
porque para quien es un verdadero filósofo es mejor no tener poder, es preferible vivir en 
total libertad, ajeno a los negocios pesados e inciertos. Al irse Crates, Demetrio, recuperado 
del  susto  inicial,  exclamó:  !Desgraciadas  aquellas  ocupaciones  y  negocios  que  me  
impidieron conocer a un hombre como éste! Desde ese día, le envió pan y vino a Crates; de 
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modo comprensible, lógico y cierto, recibió a cambio desprecios y humillaciones. 
Cuando Demetrio se convenció de que era imposible regresar a Atenas, porque no 
estaban dadas las condiciones, recogió sus ropas, sus manuscritos personales, y se marchó a 
la  mítica  ciudad  de  Alejandría,  en  Egipto.  No  esperaba,  naturalmente,  el  calor  que  lo 
recibió,  aunque no es  improbable  que  su asombro mayor  fue la  ciudad que  descubrió. 
Alejandría, llamada así en honor del conquistador Alejandro Magno, había sido fundada el 
año 331 a.C. en el oeste del delta del Nilo, junto al Lago Mareotis, y su diseño era obra del 
arquitecto  Dinócares  de  Rodas,  quien  decidió  que  tuviera  la  forma  de  una  clámide 
macedónica con una especie de orla en su alrededor. Las calles y la población constituían 
cinco zonas, divididas de acuerdo a las cinco primeras letras del alfabeto griego: Alfa, Beta, 
Gamma, Delta, Epsilon. Algunos veían en esos cinco signos un acrónimo:  “Alejandro Rey 
Nacido de Dios la fundó”. Lo cierto es que Demetrio quedó deslumbrado, y por medio de 
influyentes  amigos,  se  introdujo  en  los  Palacios  Reales,  que  ocupaban  todo  un  sector 
llamado Bruquion. 
Según  una  tradición,  alguien  le  pidió  a  Demetrio  que  dijera  quién  es  el  mejor 
consejero en la vida y señaló que no hay mejor consejero que el momento correcto. Sabía, 
por supuesto, lo que decía, porque tuvo la fortuna de llegar a Alejandría en el momento 
preciso.  Era  el  año  306 a.C.  y  Ptolomeo I  Sóter   acababa  de  asumir  el  reinado  en  el 
territorio de Egipto.  
Ptolomeo I, quien debe ser considerado como el hombre fundamental en la fundación de la biblioteca 
de Alejandría,  había nacido en el 369/8. Murió  en el 282 a.C., a la avanzada edad de 87 años. Hijo de 
Ptolomeo Lago y de Arsinoe, fue uno de los generales de Alejandro Magno; participó en la marcha a la India 
y su lealtad, le valió el aprecio del gran conquistador. Como parte de las estrategias políticas macedonias se 
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desposó en Susa con la princesa persa Artacama. El 323 a.C., murió Alejandro Magno y Ptolomeo organizó 
una reunión donde se dividió el Imperio, correspondiéndole a él la satrapía de Egipto. Pronto se apoderó de la 
región Cirenaica e hizo un pacto con el general Antípatro, regente de Macedonia. Para afianzar ese pacto, se 
casó con la hermana de éste, llamada Eurídice. En esto de los matrimonios, era un hombre muy hábil. En el 
317 a.C.  volvió  a  casarse con Berenice I,  quien era hermana del  general  Antígono.  El  título de Sóter  o 
“Salvador” se lo ganó en Rodas, cuando ayudó a los habitantes de la isla durante las luchas del año 304 a.C.  
Años antes de su muerte, Ptolomeo I  consultó a los sabios de palacio sobre su sucesor. Estaba viejo 
y las conquistas ganadas a pulso podían perderse, lo que lo decidió a buscar al nuevo rey entre sus hijos. 
Eurídice presionó para imponer a su hijo y Berenice, obviamente, hizo lo propio. En medio de las intrigas que 
esta lucha de poder desató, Demetrio favoreció al hijo de Eurídice, que fue finalmente relegado. Este hecho 
no fue nunca olvidado por Ptolomeo II,  el  hijo de Berenice, quien apenas llegó al  trono ordenó sacar a 
Demetrio de palacio y, si las malas lenguas no se equivocan, su posterior asesinato. Ptolomeo I, en cambio, 
murió de viejo, ignorante tal vez del destino de su viejo amigo Demetrio. 
En la biografía que le dedicó el chismoso de Diógenes Laercio a Demetrio no se 
consagra ni una línea para recordar su rol en Alejandría. Es curioso, o mejor dicho, muy 
extraño, sobre todo porque otros autores, en cambio, no han olvidado este hecho. Entre 
otras cosas,  Demetrio aconsejó  adquirir  y leer libros sobre la monarquía y el  poder al 
propio rey:  Pues lo que los amigos no se atreven a decir a los reyes está escrito en los  
libros.   Esos libros recomendados pudieron ser los tratados escritos por Aristóteles para 
orientar  a  Alejandro  Magno.  También  fue  el  propulsor  de  la  escritura  de  leyes  y 
reglamentos.
Demetrio, además,  era un gran escritor y es natural que su inclinación en la corte de 
Ptolomeo se orientase a labores intelectuales. Un catálogo de sus libros recoge títulos como 
la  Apología de Sócrates De la opinión,  De la oportunidad,   o Sobre un haz de luz en el  
cielo. Como podemos ver, era versátil y eficaz. A Ptolomeo le dedicó todo un libro sobre el 
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arte de la política y lo tituló Ptolomeo. En cierto momento, convenció al rey de construir un 
edificio,  dedicado  a  las  Musas,  que  llevaría  el  nombre  de  Museo.  Su  solicitud  fue 
afortunada porque la obra se hizo y formó parte del Palacio Real. La idea del Museo era 
extraordinaria: por una parte contribuía a desplazar la cultura egipcia por la cultura griega 
en la zona y por otra parte era importante porque muy pronto sirvió al Rey en su objetivo de 
aumentar el prestigio de sus acciones en el mundo antiguo. Casi de inmediato, el Museo 
contó con una biblioteca increíble que atrajo la atención de todos.
Demetrio quiso aumentar el número de libros de la biblioteca, como lo señala la 
Carta de Aristeas a Filócrates  (ep. 9-10) , un registro apócrifo del siglo II a.C. En esta 
carta, un tal Aristeas, de origen judío, dice que fue testigo de los aciertos de Demetrio: 
[...]Demetrio de Falero, estando al cuidado de la biblioteca del rey, recibió grandes sumas  
de dinero para adquirir, de ser posible, todos los libros del mundo. Él, por sus habilidades,  
por compra o trascripción consiguió ejecutar el propósito del rey. En nuestra presencia fue  
interrogado una vez sobre la cantidad de miles de libros ya coleccionados, y él replicó:  
Más de veinte, Oh rey. Y yo haré lo necesario para que en poco tiempo lleguemos a más de 
500.000[...]
La ambición de llegar a 500.000 libros implicaba un cambio en las estrategias de 
copiado.  La  misma  Carta cuenta  que  Demetrio  supo  de  los  textos  judíos  del  Antiguo 
Testamento y dado el importante número de papiros quiso que fueran traducidos al griego. 
Le dijo al rey que era necesario tenerlos para acrecentar la colección. Ptolomeo I, instigado 
por  Demetrio,  le  envió  una  misiva  al  Sumo Sacerdote  Eleazar,  residente  en  Jerusalén, 
solicitándole  un  grupo  de  traductores  y  envió  una  comisión  con  ese  propósito.  Poco 
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después, setenta y dos judíos llegaron a Alejandría y fueron acomodados en la isla de Faros, 
donde dormían. En un banquete, conocieron al rey Ptolomeo I y conversaron con él sobre 
tópicos religiosos y políticos. Durante setenta y dos días, estos eruditos trabajaron, bajo la 
dirección de Demetrio,  hasta completar su labor.  Todo el Antiguo Testamento, desde el 
Génesis hasta el libro de Malaquías, fue traducido y copiado a papiros. Al concluir su labor, 
los traductores regresaron a Jerusalén cargados de regalos.
Lo  extraño  es  que  Ptolomeo,  en  agradecimiento,  no  designó  a  Demetrio  como 
Director de la Biblioteca. Una intriga palaciega lo alejó del poder y, como ya se ha dicho, 
murió olvidado, resentido, y en las circunstancias más deplorables.  Y, según parece,  su 
maldición, alcanzó a la biblioteca de Alejandría, cuyo destino final repitió el esquema de su 
fundador.
LECTORES COMPULSIVOS
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Alguna vez Avicena escribió que había leído unas cuarenta veces la  Metafísica de 
Aristóteles para poder entenderla. Jean Beaufret contó en una ocasión que el 6 de junio de 
1944,  en  lugar  de  sentir,  como  todos  sus  compatriotas  franceses,  felicidad  por  el 
desembarco de las tropas aliadas en Normandía, casi lloró de emoción porque creyó haber 
entendido la obra de Heidegger. Lo agradable de esta anécdota es que durante tres décadas, 
confesó lo mismo: creía haber comprendido a este notable autor. 
LOS LIBROS QUE NO VAMOS A LEER
Oscar Wilde, en uno de sus artículos más oblicuos, inteligentes y breves, titulado 
“Leer  o  no leer”,  dividió  los  libros en  tres  clases:  los  que deben leerse  (entre  los  que 
mencionó,  por  decir,  la  Autobiografía  de  Benvenuto  Cellini),  los  que  deben  releerse 
(escritos por autores como Platón o John Keats) y los que no deben leerse nunca (para él 
todo libro que intentase probar algo por medio de argumentos). Olvidó, sin embargo, los 
libros que no pueden leerse, bien porque alguna superstición personal lo impide, una razón 
económica o simplemente porque resulta imposible hacerlo. 
Si se considera, y vale la pena dedicar este breve texto a ese fin, que hoy en día hay 
más libros y menos tiempo para leerlos, resulta fácil comprender que son miles o millones 
los textos valiosos que no vamos a leer nunca. Tengo, por decir (y perdone el lector que 
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confunda la  intimidad con la  estadística),  unos cuatro mil  volúmenes en mi  biblioteca, 
todos imprescindibles, oportunos, en la mayor parte clásicos o al menos importantes. Del 
modo que sea, aún leyendo con fanatismo 10 libros por mes, es decir, 120 libros por año, ni 
en un período de 30 años habré leído mi propia biblioteca. Esto lo veo, claro, a pequeña 
escala, porque desde una perspectiva más universal las preocupaciones son mayores. Las 
listas de clásicos que prodigan las sociedades de críticos cada cierto tiempo hablan de más 
de 20.000 obras determinantes para la historia de la creación del hombre. Nadie, al cabo de 
una vida, podrá leerlas y por un Cervantes que se conozca es probable que no se haya leído 
una novela tan enriquecedora como  El juego de abalorios  de Hermann Hesse.   Por un 
García Márquez que se estime, se habrá dejado de leer a Plinio o a Stevenson, igualmente 
magníficos. Hay, por otra parte, libros extraordinarios que no están a nuestro alcance, por 
su  idioma,  por  su  precio  o  porque  su  acceso  está  restringido  a  pesar  de  las  políticas 
editoriales demagógicas de estos tiempos.  Se trata, asimismo, de libros que no vamos a 
leer, sin importar lo que hagamos. 
Ante  esto,  queda  la  nostalgia,  la  resignación  y  cierta  sensación,  digámoslo  sin 
cortapisas, de alivio. En lo personal, creo que hay demasiadas cosas maravillosas por vivir 
que  ninguna  lectura  puede  compensar.  Hay,  además,  un  nivel  de  intensidad  que 
proporcionan ciertos escritos que los hacen dignos de ocupar el espacio de decenas de otras 
lecturas. No cambiaría las cientos de horas que reservo para leer a Píndaro por conocer 
otros poetas. Pueden ser muy buenos, pero hay algo en Píndaro que llena mis días y que no 
logro definir (o no quiero explicar, aduciendo que como decía Cortázar una explicación es 
sólo  un  error  bien  vestido).  Lo  que  importa,  lo  que  debe  predominar,  es  un  sentido 
consciente de limitación justa, un equilibrio pertinente, audaz, fructífero. Es conveniente 
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precisar que somos todo lo que nos limita. No vamos, ciertamente, a leer millones de libros; 
tampoco vamos a vivir millones de años  ni a tener millones de vidas en la tierra. Por tanto, 
conviene pensar que esa clase de libros que ignoró Wilde en su lista debe servir sólo para 
concentrar  esfuerzos  en  la  búsqueda  de  grandes  páginas  que  enriquezcan y hagan más 
auténtica nuestra vida.
LEER O NO LEER 
He iniciado 1998 con la mudanza de mi biblioteca a un nuevo estudio. La razón me 
la reservo, pero no sus consecuencias: este hecho cotidiano, rutinario, pesado, me sirvió de 
pretexto para hojear los libros y dedicar la mayor parte del tiempo a examinar cada obra 
hasta  el  punto  de  reestablecer,  inexplicablemente,  esa  relación  misteriosa,  ceñida, 
supersticiosa, que alguna vez tuve con determinados autores. Cualquier cosa ha resultado 
propicia: unas páginas subrayadas, vagos y absurdos comentarios a pie de página, erratas 
inútilmente corregidas, pasajes tachados, lomos sucios a fuerza de uso, en fin. 
Entre otras cosas, la nostalgia me ha impedido ordenar los libros y todavía yacen 
apilados en altas columnas y en cajas antiguas: no puedo dejar de pensar que se trata de una 
biblioteca muy especial, y no porque sus volúmenes sean extraños o excepcionales (tal vez 
32
sí esto último) sino porque la heredé de mi padre y éste del suyo. Es posible que la Ilíada de 
Homero, en versión de Gómez de Hermosilla, impresa en Madrid en 1831 a doble columna 
con letra mínima, haya sido leída por mi abuelo y tenerla en mis manos, ahora, supone todo 
un acontecimiento íntimo. Sospecho que el arreglo del estudio tendrá que esperar algunos 
meses. O años. Me aguardan cientos de buenos motivos y un par de ensayos breves que, 
como este, dan cuenta fiel de una pasión nunca desmentida.
Leo, y no está mal decirlo de una vez y en el  mismo tono personal con que he 
iniciado  estas  líneas,  desde  que  tengo  memoria.  Leo  porque  me  resulta  mejor  que  no 
hacerlo. Leo porque no puedo no leer. Leo por hábito, lo que es censurable y poco inocente. 
Leo, incluso, porque cada buena lectura me ha dado motivos más fuertes para continuar 
haciéndolo. Leo sin atender a manuales, ficheros, guías, selecciones críticas como las de 
Harold Bloom, etiquetas de “clásicos”, recomendaciones de fin de semana. Me interesan 
demasiado  los  libros  como  para  orientarme  por  intermediarios  y  si  lo  he  hecho,  la 
decepción ha respaldado mi escepticismo ulteriormente. No creo en esas listas de “Los cien 
mejores libros”. No logro, en verdad, asimilarlas. Siempre noto que hay que agregar alguno 
que descubro a última hora. Como lo dice Hesse con toda la claridad del mundo: “para cada 
individuo existe una selección especial de los libros que le son afines y comprensibles, 
queridos y valiosos...”. Por lo general, esto es ignorado por quienes promueven campañas 
para crear el hábito de la lectura: disponen de altos presupuestos y bajas ideas, por lo que 
someten a niños a textos demasiado necios y pueriles en el mal sentido de la palabra o 
extremadamente complejos. O un cuento insulso o Madame Bovary de Flaubert. No soy 
sociólogo ni  psicólogo,  mucho menos  profesor  de  literatura,  pero  como escritor  puedo 
confesar que hay que dejar que la chispa surja. Los libros no deben llegar a los niños; los 
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niños deben llegar a los libros. Por curiosidad, por placer, por interés especial, porque sí. 
Y en este sentido no hay claves, no hay leyes. El placer de la lectura no se decreta: 
se despierta. No se determina: al igual que la vocación, es un asunto de fe. No estoy de 
acuerdo con valorar a los hombres por sus lecturas: no es inteligente pretender que quien 
lee es superior a quien no la hace ni corroborar ese mito con programas escolares fútiles y 
pedantes.  El  afecto  por  los  libros  es  un  privilegio  que pertenece a  los  dominios  de  la 
mística.  Una biblioteca bien dotada en la  escuela,  la publicidad televisiva o radial  más 
costosa, no tiene a menudo el poder del comentario frugal de un amigo o el encuentro 
directo, ocasional, inédito, con una historia maravillosa y puntual.
Lo mejor será siempre no leer demasiado. Ya Schopenhauer, que pedía que leyeran 
sus libros dos o tres veces seguidas, en sus excéntricos Opúsculos había encontrado que 
“cuanto más se lee, menos huellas de lo leído quedan en el espíritu; es como una pizarra 
sobre la cual están escritas muchas cosas las unas sobre las otras. Así  no se llega a asimilar, 
y no se consigue el apropio de lo leído...”. Como no se trata de una proeza destinada a 
causar perplejidad en los demás ni de cumplir con un programa estadístico, es fundamental 
que al igual que tenemos pocos amigos y muchas amistades evitemos el prurito de leer 
crasamente.  Esto  sólo  conduce  a  la  pedantería,  a  la  conversación  y  escritura  fatigosa, 
referencial, nada espontánea. Recuerdo, y no sé por qué, a un escritor en ciernes que me 
confesó que leía  unos  ocho libros  por  semana,  lo  que nos  da treinta y  dos  por  mes y 
trescientos ochenta y cuatro por año. Como disculpa, citaba los antecedentes de Samuel 
Johnson,  dotado de una facultad que le permitía  ir  a los párrafos  centrales de un libro 
eludiendo así el resto de las páginas por lo que pudo leer miles de textos; también citaba a 
Menéndez Y Pelayo, de quien se dice que leía centenares de libros hojeándolos. 
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Yo, no temo manifestarlo,  no podría nunca hacer lo mismo: hay años en que leo 
sólo ocho libros por año y menos: procuro disfrutar y asumir con todos los sentidos cada 
obra que cae en mis manos, sobre todo si su autor es un verdadero creador y no el repetidor 
de un modelo o un mero divulgador de simplezas con alto índice de ventas. Durante unos 
nueve meses, por decir, me dediqué en cuerpo y alma a leer a Plutarco de Queronea. Fue, 
posiblemente, un período insuficiente, pero conseguí lo que quería como lector: lograr, a 
través  del  gran  biógrafo  y tratadista  de  la  época  imperial,  establecer  una  relación más 
cercana con la  antigüedad greco-romana.  Además,  lo  leí  en griego,  lo  cual  aumentó el 
disfrute. Y he aquí otro aspecto esencial: si es posible y la voluntad lo permite, hay que 
buscar a cada autor en su lengua original. Hay que intentarlo. Hay que aprender un idioma 
para leer a un escritor si se lo aprecia de veras. José Manuel Briceño Guerrero, el pensador 
más audaz que conozco, un buen día declaró a la prensa que quien busca a un creador en su 
lengua materna se busca a sí mismo en las raíces más profundas de la cultura. Stendhal, no 
cabe duda, sobrevivirá a las traducciones, pero el placer de leerlo en francés es inefable. 
Todo puede suceder en ese tipo de lectura cercana. Con respecto a un poeta, o se lo lee en 
original  o se lo  deslee en una versión que,  no obstante la  ardua labor  y el  talento del 
traductor, irá en menoscabo del poeta.
Leer en voz alta o en voz baja, de pie o sentado, o en cuclillas o tendido en un sofá o 
cama, de día o de noche, acompañado o solo, nada de esto interesa. Si se lee bien y si el 
libro  es  excelente,  lo  demás  queda  justificado.  El  fervor,  los  tics  y  las  impredecibles 
manías, no justifican mayor consideración. Entre las singulares categorías de lector que se 
han dado, agotando ya la discusión sobre el particular, suele obviarse que existe el lector 
supersticioso: no atiende al placer o a las revelaciones espirituales de un libro sino a las 
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circunstancias que rodean la lectura. Cree que hay libros que son talismanes y también que 
hay obras que provocan mala suerte en su dueño. Llega hasta el punto de abandonarlo en un 
closet,  en una caja,  lo arroja a la basura,  desconfía y lo quema. Meras necedades.  Los 
únicos textos que pudieran definirse como pavosos son los malos, por el tiempo que nos 
hacen perder. Quevedo, en el prólogo a Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, 
pide a Dios que guarde al lector “del mal libro, de alguaciles y de mujer rubia, pedigüeña y 
carirredonda”. De ahí que Borges recomendara, con toda la autoridad de sus estupendas 
lecturas, que nadie se demore en un libro que no cause ninguna sensación de felicidad o 
conocimiento. Que su autor sea Goethe o Víctor Hugo es irrelevante: no es improbable que 
un escritor poco conocido nos depare sorpresas más gratas en cada página y ése es el que 
debe ser leído. O releído. 
La relectura,  y viene muy ajustado el comentario,  es la que hace al  gran lector: 
Avicena tuvo que revisar cuarenta veces la Metafísica de Aristóteles antes de captar  el 
verdadero  sentido  de  la  obra.  De  García  Bacca  se  cuenta  que  no  pasaba  año  sin  leer 
íntegramente a Platón, a quien tradujo. George Chapman recomendaba releer a Homero y 
descuidar  al  resto  de  los  poetas.  Edmund  Gosse,  en  Father  and  son  (1907),  feliz 
autobiografía, insistía en que Virgilio hizo su vida tras intensas relecturas. Hay más, pero lo 
que interesa aquí es insistir en que enamorarse de un texto es aceptar su descubrimiento 
permanente y la eterna puesta a prueba de su valor. El clásico indiscutible, exacto, pródigo, 
es el que se crece en una segunda o tercera lectura. Italo Calvino ha escrito con acierto que 
“los clásicos son esos libros de los cuales se suele decir «estoy releyendo» y nunca «estoy 
leyendo»....”. Los detalles se paladean, lo mismo que las frases o situaciones.  Releer es 
revivir  el  encanto de leer;  reencontrar la  escondida senda por donde han ido los pocos 
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lectores que en el mundo han sido. Una minoría tan superlativa que Walter Raleigh pensó 
(ver Cartas) que para cada época hay nada más que dos o tres lectores verdaderos.
No creo que sea posible responder con justeza, unanimidad o precisión por qué leer 
o por qué no hacerlo. La definición más completa está destinada a ser irrefutable e inútil. 
Quienes ya leen no la necesitan y quienes no lo hacen no buscan definiciones sino libros 
que  los  convenzan  de  modo  fulminante.  El  dilema,  simplemente,  está  ahí,  como  una 
esfinge.  Si  no  estoy del  todo equivocado y  mi  respuesta  no se  pierde  en  medio  de  la 
inflación conceptual de estos años, diría que bien vale la pena leer porque de lo contrario se 
expone uno a perder la más secreta y fascinante dimensión inducida de la cultura humana. 
La de la imaginación y la memoria. Y eso no es poco.
FLANN O’BRIEN 
Flann O’Brien es, sin discusión, una de las mejores excusas que pueden darse para 
leer en cualquier época, uno de esos autores cuyo trato se hace con los años una excelente 
costumbre a la par que una necesidad íntima, esencial, irrefutable, pese a que ni su nombre 
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aparece  en  la  mayor  parte  de  los  diccionarios  e  historias  de  la  literatura  ni  sus  libros 
circulan en otra forma que no sea de la fotocopia o el remate callejero. Para su fortuna, la 
crítica (pública, rigurosa, intensa) ha preferido obviarlo de las letras inglesas y sus novelas, 
comparadas, en su momento y en el nuestro, con las de James Joyce, su admirador y amigo, 
siguen siendo la excéntrica contraseña de identificación de un escaso grupo de lectores (una 
auténtica muchedumbre solitaria), entre los que espero contarlo, lector, y me incluyo, que lo 
reconocen como parte inevitable de sus días y no pierden ocasión de releerlo con renovado 
asombro y placer.
En verdad, Flann O’Brien fue tan sólo un pseudónimo, aunque el más prestigioso, 
de Brian Nuall’in, un irlandés nacido en Strabane, Tyrone, el 5 de octubre de 1911. A falta 
de una biografía minuciosa, lo poco que podemos decir de él se reduce a tres o cuatro 
aspectos abstractos: el principal, en todo caso, sería el de su fervor por la cultura celta. En 
University College, Dublín, estudió Literatura Celta y viajó a Alemania para indagar con 
más detenimiento en el tema. Su tesis trató sobre La naturaleza en la Poesía Irlandesa, un 
estudio donde el mito, la leyenda y la descripción proporcionaban claves para comprender 
el significado real de la historia irlandesa. Para la década de los 40 escribía en periódicos 
nacionalistas con pseudónimos cuya etimología respondía a cada propósito particular. En el 
“Irish Times” era el satírico Myles Na Copaleen, con un sentido del humor poderoso y 
destructor. En “Leinster Times” y en “The Nationalist” era George Knowall. Algunas de sus 
columnas fueron publicadas en forma de libro en 1943. Lo que parecía importar a O’Brien 
era  despistar  y  ese  fin,  que  le  costó  numerosos  lectores  para  sus  obras  principales,  le 
permitió  desarrollar,  como  Fernando  Pessoa,  personalidades  contundentes.  Fue  Brian 
O’Nolan, Myles Na Gopaleen, George Knowall, Brother Barnabas, Count O’Blather, John 
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James Doe, Peter the Painter y Winnie Wed-ge. 
Antes de haber concluido sus estudios universitarios, escribió y publicó su primera 
novela, la mayor, At Swim Two Birds, que finalmente apareció en 1939 con tan mala suerte 
que un bombardeo destruyó tiempo después la editorial Longman’s incinerando todos los 
ejemplares. Su segunda novela fue  The poor mouth  (La boca pobre), publicada en 1941, 
seguida  de  The Hard Life:  An Exegesis  of  Squalor  (La vida  dura:  Una exégesis  de  lo 
escuálido) en 1961, The Dalkey Archive (El Archivo Dalkey) en 1964 y, póstumamente una 
gaveta  suministró  The  Third  Policeman  (El  Tercer  Policía),  editada  en  1967.  En  todo 
sentido,  O’Brien fue un funcionario poco doméstico,  ciertamente infeliz,  absolutamente 
inhóspito:  trabajador  del  Servicio  Civil,   no  dejó  de  atacar  al  Ministro  del  Gobierno 
ridiculizándolo hasta el día en que renunció por motivos de salud en 1953. El primero de 
abril de 1966 murió en Dublín.
Borges  comentó  y  elogió  At  swim-Two-Birds  como una  de  las  más  interesantes 
novelas del siglo en un ensayo aparecido en “El Hogar”. Su resumen del argumento es 
magnífico y cabe rescatarlo íntegro: “Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre un 
tabernero de Dublín que escribe una novela sobre los parroquianos de su taberna (entre 
quienes está el estudiante), que a su vez escriben novelas donde figuran el tabernero y el 
estudiante, y otros compositores de novelas sobre otros novelistas...” (Textos Cautivos, p. 
327).  La obra parte de una idea memorable: establecer un relato con tres comienzos y tres 
finales  como  un  hipertexto  fulminante.  Para  O’Brien  “un  buen  libro  puede  tener  tres 
comienzos completamente disímiles e interrelaciones sólo en la mente del autor,  o cien 
inicios e igual número de finales”. Ejemplo de esto es el hecho de que ofrece tres versiones 
al lector de la historia: la primera comienza con Pooka MacPhellimey, la segunda con John 
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Furriskey y la última con Finn MacCool. Anthony Burgess, en su lista The best in English  
since 1939, seleccionó At swim-Two-Birds como uno de los más complejos y completos 
relatos junto con  Finnegan’s Wake  de Joyce. Graham Greene y Dylan Thomas leyeron a 
O’Brien y lo admiraron; Edna O’Brien dijo de él: “Pienso que junto con Joyce y Beckett 
constituye  nuestra  trinidad de  los  grandes  escritores  irlandeses,  pero es  más  cercano y 
divertido”.
Tal vez El Tercer Policía, escrita hacia 1940 y salvada póstumamente, sea su novela 
más intensa y la que le gane mayor número de adeptos. Su procedimiento es complejo, pero 
el argumento restituye postulados clásicos: dos hombres ejecutan un crimen atroz y uno de 
ellos, sin que lo note, muere a consecuencia de una bomba colocada por su compañero y 
pretende seguir su vida normal. Cosas extrañas, mágicas y horribles tienen que sucederle 
para que evidencie que durante toda la obra ha estado muerto. Al final, regresa a buscar a su 
amigo y ambos emprenden la  serie  infinita  e inagotablemente repiten los  hechos.   Los 
libros  de  un  autor  (De  Selby)  apócrifo  sirven  para  numerosas  digresiones  absurdas  de 
enorme interés humorístico que hacen de la obra una alegoría de la modernidad. Recuerdo, 
por ejemplo, un pasaje del capítulo VIII que ridiculiza las teorías físicas actuales tras una 
entrada a un cuarto que representa la eternidad: 
“--Venga aquí, que le enseñaré algo para que se lo cuente a sus amigos.
Luego vi que ésta era una de sus escasas bromas, pues lo que me mostró fue algo que no 
podía contar a nadie: no existen palabras adecuadas en el mundo para trasmitirlo. Aquel 
armario tenía una abertura que parecía un tobogán y otra abertura, como un agujero negro, 
a un metro por debajo del tobogán. Oprimió dos objetos rojos, como teclas de máquinas de 
escribir, e hizo girar un mando de tamaño considerable. Al instante se oyó un ruido sordo, 
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como si cayeran por una escalera millares de cajas de galletas llenas. Tuve la sensación de 
aquellas cosas saldrían del tobogán en cualquier momento.  Y así  fue: aparecieron unos 
segundos en el aire y desaparecieron por el agujero negro que estaba debajo. Pero, ¿qué 
puedo decir  de  ellas?  No era  blancas  ni  negras  y,  desde luego no tenían ningún color 
intermedio...Pero por extraño que parezca no era su color sin precedentes lo que más me 
llama la atención. Tenían otra cualidad que me hizo mirar agitado, con la garganta seca y 
sin  aliento...Luego tuve  que  reflexionar  largamente  hasta  comprender  por  qué  aquellos 
artículos  eran  sorprendentes.  Les  faltaba  una  propiedad  esencial  de  todos  los  objetos 
conocidos...no  tenían  dimensiones  conocidas.  No  eran  cuadrados  ni  rectangulares  ni 
circulares,  o  sencillamente  de  forma  irregular...Sencillamente  su  aspecto,  si  se  puede 
admitir esta palabra, era ininteligible para la vista...”.
En algún pasaje, O’Brien escribió: “El infierno da vueltas y más vueltas. Su forma 
es circular y su naturaleza interminable, repetitiva y muy próxima a lo insoportable”. En 
cada libro suyo ofrece una salida a ese laberinto y no es excepcional que haya creído que la 
literatura permite encontrar los lugares de duración, firmes y propicios a una salvación que 
si no llega nunca al menos determina las más oportunas y audaces señales de lucidez. De 
ahí,  y mucho más que de ahí,  que leerlo sea una experiencia iniciática.  No se trata de 
entretenerse  porque  sí  sino  de  asumir  una  tradición  fantástica,  un  presente  continuo 
realizado desde el deseo. Y eso ya lo convierte en un clásico.
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PAPIROTERAPIA
Son bastante conocidos los casos de bibliofagia en el mundo antiguo, sobre todo con 
fines  proféticos,  pero  se  sabe  poco  sobre  los  papiros  que  se  comían  para  curar 
enfermedades conocidas. Teofrasto, por ejemplo, advirtió en su Historia de las plantas (IV 
8, 3-4): «Conocidísimos por los extranjeros son los rollos de papiro. Pero, sobre todo, el 
papiro es un gran recurso alimenticio; pues todos los nativos mastican el  papiro crudo, 
hervido y asado: tragan el jugo y expulsan de la boca la mascada. Así es el papiro y éstos 
son sus usos».  El médico Dioscórides señalaba en Materia Médica (I, 86)  que los fines 
medicinales  del  papiro  y el  gran valor  del  papel  quemado:  «El  papiro  quemado,  hasta 
hacerlo  ceniza,  tiene  virtud  de  atajar  las  úlceras  corruptivas,  las  de  la  boca  y  las  de 
cualquier parte. El papel de papiro, quemado, obra lo mismo, pero con más fuerza».
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MIGUEL DE UNAMUNO 
Ramón Menéndez Pidal fue el  primero en decirlo: “Con Unamuno el diálogo se 
convertía pronto en un monólogo”. Pío Baroja,  amargo, en sus Memorias confirmó esta 
versión  posteriormente:  “Unamuno  no  hubiera  dejado  hablar,  por  gusto,  a  nadie.  No 
escuchaba.  Le hubiera  explicado a  Kant  la  filosofía  kantiana,  a  Poincaré lo  que  era la 
matemática, a Plank su teoría de los quanta y a Einstein lo de la relatividad...”. Nada más 
cierto: en sus relaciones, Miguel de Unamuno fue siempre impertinente y no tuvo el menor 
reparo en obviar todo lo no tuviese que ver con sus propias inquietudes intelectuales y 
religiosas, transmitidas posteriormente en cada uno de sus escritos como una sucesión de 
relámpagos nocturnos. 
En vida,  no  fue  precisamente  un  personaje  grato,  aunque sí  popular.  Detestado, 
criticado,  admirado:  en cualquier  caso indispensable.  A tenor de los comentarios de su 
tiempo,  su  físico  contribuyó  a  afianzar  la  idea  de  un  luterano  extraviado  en  labores 
académicas:  ojos  agudos,  frente  plana,  nariz  curva,  labios  delgados,  barba  recortada al 
punto y voz firme, chillona. Vestía con un ascetismo tal que provocaba la ira: no usaba 
corbata  ni  sombrero  al  uso ni  trajes  parisinos.  Le  bastaba  un  traje  color  azul  de  corte 
clerical, que nunca se supo si fue el único, y unos zapatos bajos. Con reverencia o audacia 
sus biógrafos repiten que no fue apuesto y desafió a los hombres de su época manteniendo 
un matrimonio leal a Concha Lizárraga, quien le dio ocho hijos. No fumaba ni bebía. Se 
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bañaba de madrugada, con agua helada. A las ocho de la mañana, invariablemente,  daba su 
clase de griego, sin seguir ningún programa, apegado al fervor por el texto, y al terminar 
ésta contestaba su correspondencia, que no debió ser poca si se considera su anhelo de 
saber y decirlo todo. Por las noches, encerrado en un silencio terrible, escribía sus artículos 
y relatos.  O leía.  Aprendió idiomas para leer  los  textos directamente y eso le  permitió 
profundizar  en  el  latín,  griego,  inglés,  alemán,  italiano  y  danés.  Entre  sus  escritores 
favoritos, contó a Kierkegaard, a Ibsen, a Senancour, a Melville, a Leopardi, a Spinoza. 
Hizo suyo a Cervantes. Conocía muy bien la literatura latinoamericana, sobre la que quiso 
preparar un volumen dedicado a sus fervores principales:  Bolívar, Sarmiento, Manuel Díaz 
Rodríguez, Rufino Blanco Fombona, en fin. No soportaba, en cambio, a Góngora ni a los 
poetas de la generación del 27.  De Camoens dijo:  “es perfectamente insoportable”.  De 
Quevedo, aunque no dejaba de atraerle, llegó a escribir: “no puedo soportar sus chistes 
corticales y sus insoportables juegos de palabras”. 
Es innegable que un hombre como él, hecho en la medida de sus arrebatos, no pudo 
menos que mantener una constante polémica con su entorno. Baste como ejemplo la que 
sostuvo con José Ortega Y Gasset durante años. Desde que supieron el uno del otro, el 
desencuentro  fue  total.  Unamuno,  en  una  carta  de  1909,  se  refería  a  las  “pedanterías 
kantianas “ de Ortega; éste, por su parte, criticaba abiertamente los monólogos del vasco. A 
Paulino Garagorri le aseguró que “Unamuno en mí y para mí es una herida que no quiero 
abrir; algo que deseo no tocar porque me revuelve impresiones casi de angustia que prefiero 
dejar  dormidas.  Nadie  puede  imaginar  lo  que  he  padecido  con él”.  Unamuno,  en  otra 
misiva, de 1910, felicitó con ironía, con envidia, a Ortega, a través de un tercero, por haber 
obtenido la cátedra de Metafísica: “A Pepe Ortega dale la enhorabuena y dile que si no le 
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escribo directamente es porque no tengo nada objetivo que decirle, y no quiero molestarle 
con mis arbitrariedades y querellas. Que Dios, el Dios del engaño, le dé luces y fuerzas para 
engañar a sus discípulos con la filosofía e infundirles la suprema ilusión”. 
Cada vez que releo a  Unamuno,  vuelvo a  comprobar  que es imposible estar  de 
acuerdo con él.   Pero,  como he dicho primero,  lo  releo.  Es,  sin duda alguna,  un autor 
poderoso,  imprescindible,  feroz.  Lo  que  suele  fascinar  en  su  obra  es  su  capacidad  de 
encontrarlo a uno en un lugar del español en el que se juraría no haber estado nunca. Cada 
línea suya, tensa,  es una orilla sin calambres verbales que despierta toda modorra: “Lo 
primero que se necesita para escribir con eficacia es no tener respeto alguno al lector, que 
no lo  merece...”.  Borges,  duro al  definir  a  Unamuno como un “loco” por  pretender  la 
inmortalidad, lo leyó muchísimo en su juventud. En un artículo, publicado en “El Hogar” 
en 1937, afirmó: “Unamuno es el primer escritor de nuestro idioma”. Atacó su Vida de Don 
Quijote y Sancho y defendió El sentimiento trágico de la vida, obra a la que calificó de 
punto capital de las letras hispanas. No se equivocó: en ese ensayo está el Unamuno que 
vale la pena recuperar año tras año. Acaso valdría la pena añadir que ese juicio debe ser 
extendido a  En torno al casticismo  (1895),  Soledad  (1905),  Mi religión y otros ensayos  
(1907),  Soliloquios  y  conversaciones  (1911)  y  Contra  esto  y  aquello  (1912).  Se  trata, 
principalmente, de ensayos nerviosos, tercos, posesivos, propensos a la cita y a la discusión 
personal sin contemplaciones; son, principalmente, oportunidades únicas para la exposición 
de una argumentación determinante.
Sin  la  aspiración  de  un  sistema,  Unamuno  fue  un  filósofo  de  combate:  “...mi 
obra...es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación...es 
hacer que vivan todos inquietos y anhelantes...”. Para caracterizar a los eruditos y a los 
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falsos filósofos, escribió que éstos acostumbraban contarle las cerdas del rabo a la esfinge 
en lugar de atender a sus preguntas con todos los riesgos que impliquen éstas. La filosofía, 
y bien que lo sabía él, está en el orden de las preguntas y no de las respuestas, que suelen 
cambiar con los siglos, de acuerdo a gustos o hallazgos. Por eso supo desde su juventud que 
su filosofía no sería escéptica ni dogmática y que respondería, ante todo, a un método de 
cuestionamiento que pondría en la vida el valor supremo. Su concepto podría cotejarse con 
el que dio Ernst Cassirer de la cultura: “Lo que la cultura promete al hombre, lo único que 
puede darle, no es la dicha misma, sino lo que le hace digno de merecerla”. 
En lugar  de avalar  la  razón,  Unamuno legitimó el  dolor  existencial  de la  duda. 
Epistemológicamente, atribuía a la verdad una condición pragmática: “Verdad es lo que se 
cree de todo corazón y con toda el alma. ¿Y qué es creer algo de todo corazón y con toda el 
alma? Obrar conforme a ello...”. Verdad no es aquello en sí sino lo que en cada hombre está 
siendo de modo transformador. Dentro de este orden, la inmortalidad sería la recompensa 
por el encuentro personal con la verdad. Como miembro de la generación del 98 compartió 
las  incertidumbres  de  Ramiro  de  Maeztu,  Ángel  Ganivet,  Azorín,  Pío  Baroja,  Antonio 
Machado y Jacinto Benavente en el área social y política. Propugnó el europeísmo como 
oportunidad de superar el aislamiento cultural de España y la voluntad de ratificar un estilo 
encontrado de mayor sinceridad intelectual para la exposición precisa. Posteriormente, y en 
uno de sus clásicos arranques, renegó del europeísmo y de casi todas las tesis de su primera 
época.
No fue, y es bueno destacar este aspecto, un narrador con suerte: en sus novelas y 
cuentos intentó una escritura despojada, esencial, que no siempre encontró su forma ni sus 
personajes. Salvo en Niebla (1914) y San Manuel Bueno mártir (1933), Unamuno no logró 
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conferir  una  vitalidad  atractiva  a  las  situaciones  presentadas,  lo  que,  sin  discusión, 
minusvalizó  la  excelente  propuesta  con  la  cual  intentó  arremeter  contra  el  desolado 
panorama narrativo de su tiempo. El error, sospecho, consistió en presentar temas y no 
circunstancias novelescas. De ahí que prefiriera llamar “nivolas” a sus escritos. Sus temas 
tratan de demostrar los efectos de la Envidia, la Fe, la Maternidad o el terror existencial. 
Niebla,  sin embargo, rompió con este esquema y fue y sigue siendo una excepción, un 
vértigo. Resulta inevitable releer ese capítulo XXXI en el que el personaje, Augusto Pérez, 
se enfrenta a su propio autor y lo reta: “Pues bien, mi señor creador don Miguel , también 
usted se volverá a la nada de que salió...!Dios dejará de soñarle! Se morirá usted, sí, se 
morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, 
todos,  sin  quedar  uno!  !Entes  de  ficción como yo;  lo  mismo que  yo!”.  Esa  condición 
problemática fue llevada por él al teatro con fortuna ocasional: desde  La esfinge  (1898), 
pasando por La difunta (1909), La venta (1913), La princesa Doña Lamba (1913), Soledad 
(1921), Sombras de sueño (1930), hasta El hermano Juan el grave asunto a dirimir no fue 
otro que la correspondencia fatal de la vida como ilusión o sueño o realidad sin tregua. 
Como poeta, tuvo intuiciones y desaciertos proverbiales. Comenzó a escribir muy 
temprano poemas;  sólo  la  presión  de  algunos  amigos  lo  llevó a  publicarlos  con cierto 
desdén decreciente En 1907 apareció el volumen Poesías; en 1912 salió Rosario de sonetos 
líricos; en 1920 sorprendió con El Cristo de Velásquez; en 1932, confundidos con ensayos, 
presentó Andanzas y visiones españolas; en 1923 Rimas de dentro; en 1924, Las rimas de 
Teresa;  en  1925  puso  en  evidencia  su  destierro  con  De  Fuerteventura  a  París  y  El 
romancero del destierro de 1927. José María Cossío, en una antología, no dudó en llamarlo 
“conceptualista”.  De  un  concepto  a  otro,  en  efecto,  sus  poemas  se  resuelven  en  una 
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determinación que retoma temas radicales de la existencia confrontados dialécticamente en 
una búsqueda de una poesía que, sin apego a la musicalidad, retuviese una orientación 
reflexiva y religiosa: 
“Me he despertado soñando,
soñé que estaba despierto,
soñé que el sueño era vida,
soñé que la vida es sueño”.
Hay poemas en los que llega a expresar una tentación cabalística: 
“¿Pretendes desentrañar 
las cosas? Pues desentraña
las palabras, que el nombrar
es del existir la entraña.
Hemos construido el sueño
del mundo, la creación
con dichos; sea tu empeño
rehacer la construcción.
Si aciertas a Dios a darle
su nombre propio, le harás
Dios de veras, y al crearle
tú mismo te crearás...”.
A los 72 años, el 31 de diciembre de 1936, Miguel de Unamuno falleció. Un amigo, 
al parecer, supo que estaba muerto porque se había quedado dormido y uno de sus pies, 
cercano al fuego de un brasero, se encendió en llamas. Los hechos de los años anteriores de 
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su vida lo habían ido sumiendo en un hermetismo impertinente: murió Concha, su sostén 
moral, fue desterrado por la dictadura, comenzó un exilio penoso y fue destituido del cargo 
de  Rector  de  la  Universidad  de  Salamanca,  que  ejerció  alternativamente  con  cóleras 
distraídas y extrañas veneraciones. El año de su muerte, en añadidura,  fue el inicio de la 
guerra civil de España, a la que no dudó en llamar “guerra incivil” y que lo sumió en un 
desencanto inimaginable. Cuando murió, ya estaba muerto en vida. En su lápida alguien se 
atrevió a plasmar estas líneas:  “Méteme Padre Eterno en tu pecho /  misterioso hogar / 
dormiré allí pues vengo deshecho del duro bregar”.
RAYMOND CHANDLER 
Debe  haber,  muy probablemente,  diez  buenas  razones  para  no  leer  a  Raymond 
Chandler, pero elijo dar las diez por las que lo leo a menudo y sin excusas. Lo que quiero 
decir, en orden de importancia, es esto:
Primero. Chandler (1888-1959) escribió la novela (me refiero a El largo Adiós) que puso al 
género negro entre Faulkner y Hemingway. La literatura norteamericana del siglo XX no 
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podrá nunca ser explicada con un esquema que se reduzca a  presentar  poesía,  teatro y 
novela sin los aportes de Chandler.
Segundo. Dashiell Hammet es el origen mítico: Chandler es el desmitificador. El Antiguo 
testamento  del  género  negro lo  redactó  Hammet;  Chandler  no perdió  oportunidad para 
ensamblar uno nuevo, con apocalipsis y todo.
Tercero.  Borges  explicó  alguna vez  que  las  novelas  detectivescas  según el  modelo  del 
enigma soluble eran, a la manera de los cuentos de Chesterton, “milagrosas partidas de 
ajedrez”. Pienso que si hubiera tenido que definir las novelas de Chandler hubiera tenido 
que decir que eran “escépticas partidas de póker”. 
Cuarto. Conan Doyle deja, entre un mar de novelas históricas que no valen gran cosa, un 
personaje llamado Sherlock Holmes.  Austin Freeman deja al  Dr. Thordndyke. Chandler 
creó a Philip Marlowe y hasta ese día los investigadores guardaban una relación, jamás 
desmentida, con Auguste Dupin. Marlowe, duro con sólo abrir los ojos, con más de un 
metro ochenta, pelo castaño oscuro, ojos marrones, fumador empedernido, sobrio con seis 
whiskys en la cabeza, armado con una 38 smith&wesson, fue protagonista de siete novelas 
que constituyen un ciclo talismánico:  El sueño eterno  (1939),  Adiós, muñeca  (1940),  La 
ventana siniestra (1942), La dama del lago (1943), La hermana pequeña (1949), El largo 
adios (1953) y Playback (1958). Su última novela iba a ser The Poodle spring story y tenía 
el propósito de casar a Marlowe con una acaudalada mujer, pero quedó incompleta.  La 
moraleja es simple: el buen detective no se casa. 
Quinto. Su literatura constantemente nos recuerda que no hay relato sin anécdota, que no 
hay  anécdota  sin  personajes  de  suficiente  vigor,  que  no  hay  personajes  sin  diálogos 
maravillosos y que no hay diálogos sin una atmósfera propia de una época terrible que 
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explique por sí misma toda la historia. Cuando Marlowe, en El largo adiós, le dice a Terry: 
“Usted compró mucho de mí y por nada, Terry. Por una sonrisa, una inclinación de cabeza, 
un saludo con la mano y algunas copas tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y 
confortable. Fue agradable mientras duró. Hasta la vista, amigo. No le digo adiós. Se lo dije 
cuando tenía algún significado. Se lo dije cuando era triste, solitario y final” entendemos 
que debajo de cada palabra subyace una concepción del hombre tierna y despiadada.  No es 
una metafísica; es una ontología ruin en donde el valor a salvar es el que sobrevive. 
Sexto. A los 51 años apareció su primera novela. Antes de eso, ya había escrito relatos que 
lo convertían en un clásico. La revista Black Mask, fundada en 1920 por H.L. Mencken con 
apenas 500 dólares, le publicó Los chantajistas no matan en 1933 y desde entonces no 
abandonó el género. Comenzó imitando a Hammet y no se dio por vencido hasta superarlo 
con creces. Hacia 1941 había publicado una veintena de cuentos que recuperó años más 
tarde en sus novelas. Le gustaba decir que “canibalizaba” sus viejas historias y las volvía 
oro.  De sus cuentos, me confieso devoto de Pececillos dorados, Viento rojo y Asesino en la 
lluvia. Encuentro en ellos todo el cinismo contenido de sus obras mayores. Al describir un 
personaje concluye diciendo: “Le olía mal el aliento. Como tenía que ser”. 
Séptimo. Chandler, al contrario de muchos de sus colegas, se preocupó por establecer un 
decálogo del escritor de policiales. En 1944 permitió la publicación de El simple arte de 
matar y en 1949 escribió Apuntes sobre la novela policial. Las conclusiones a que llegó 
pueden resumirse en estos puntos: a)Verosimilitud en la situación y desenlace. b)Realismo 
y precisión.  c)Estructura simple que esconda técnicas complejas.  d)Trama con solución 
inevitable. e)Personajes creíbles. f)Historias sin historias anexas. g)Castigo ineluctable al 
criminal. h) Honestidad y autenticidad. i)Preocupación por la víctima. j)Detective soltero. 
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La  última  regla  debió  ser  que  no  hay  novela  policial  perfecta,  pero  él  se  encargó  de 
probarlo incumpliendo muchas de sus normas y patentando otras. 
Octavo. Nacido en Chicago, educado en  Inglaterra,  soldado al  servicio de los Gordon 
Highlander de Canadá, empleado de banco, periodista, ejecutivo de una firma petrolera que 
lo despidió por sus escándalos con secretarias, suicida frustrado, Chandler pertenece a la 
galería de escritores norteamericanos cribados en lo más explosivo de la vida. Su narrativa, 
por fortuna, recoge esa veta y da la sensación de un vitalismo inagotable. Línea por línea es 
incompleto;  en  su  conjunto  no  tiene  parangón.  Su  estilo,  con ritmos  rápidos,  acumula 
hallazgos verbales imprevisibles. En la lentitud, su voz se pierde: hay que confesar que su 
narrativa es para andar a más de ochenta kilómetros por hora. Sus novelas, tras una lectura 
de Proust, por ejemplo, son antologías de vértigos.
Noveno.  No debe desestimarse  nunca  su trabajo  en Hollywood.  Como Hammet,  como 
Fitzgerald, como Faulkner,  como tantos otros, sufrió y ganó montañas de dinero en los 
estudios  cinematográficos.  Matthew J.  Bruccoli  advierte  que  “en  1944,  a  los  56  años, 
comenzó a trabajar como guionista de la «Paramount”, a 1750 dólares por semana. Entre 
1944  y  1951  trabajó  en  siete  guiones  por  lo  menos  para  las  empresas  «Paramount», 
«Warner», «Metro Goldwyn Mayer» y «Universal»...”. Cien mil dólares recibió por los 
derechos para la filmación de Playback. En resumidas cuentas, de su paso por Hollywood 
hay dos películas míticas: Double Indemnity de 1944 y The blue Dahlia de 1946. No tuvo 
suerte con Hitchcock al preparar Strainger in the train, la obra de Patricia Highsmith, pero 
contó con Faulkner como guionista de su propia novela El largo sueño y con Humphrey 
Bogart como actor. Marlowe es Bogart, aunque no sea mentira que tiene todos los rasgos de 
Cary Grant. En  La dalia azul  es imposible no rescatar el diálogo entre Helen y Johnny: 
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“Helen: Y mis relaciones con Eddi Hardwood son estrictamente comerciales. Johnny: Salvo 
uno que otro beso...”.
Décimo.  Inconforme  con  las  clasificaciones,  cedió  a  la  tentación  de  escribir  relatos 
fantásticos en los que tomó la precaución de conservar el móvil criminal y la presencia de 
investigadores.   En  La  puerta  de  bronce  (1939)  hay  una  puerta  que  desaparece  a  las 
personas; en El rapé del profesor Bingo (1951) un hombre comete un crimen amparado en 
un rapé que lo hace invisible. A la par de estos cuentos que retoman mucho de H.G. Wells, 
Chandler  publicó  Una pareja  de  escritores,  realista,  corrosivo,  humorístico.  He  vuelto 
varias veces a esa historia atraído por la crueldad y encanto que la signa: Hank Bruton y 
Marion  son dos personajes inolvidables atrapados por un ambiente de indiferencia y total 
derrota.  Su  fracaso,  de  alguna  manera,  siento  que  nos  pertenece,  que  explota  un  filón 
literario audaz y que sirve para duplicar el afecto por la obra completa de ese gran Chandler 
que aprendí a leer desde que lo descubrí en el remate de libros usados de Jorge Santos en la 
ciudad de Mérida. 
Cada lector, se sabe, tiene razones que la razón ignora. Imagino que los anteriores 
puntos pueden dar una idea dogmática, pero quiero aclarar de una vez y para siempre que la 
verdad es otra: como Pedro Beroes, me creo apenas un lector profesional que escribe en los 
ratos que le deja libre la lectura y este breve escrito no tiene la pretensión de probar nada 
sino de compartir un gusto, emborrachar los escrúpulos y retener el esperanto del placer 
literario. No hay nada más. Ni nada menos.
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SOBRE ÉTICA 
Hace unos dos o tres meses, al salir de una conferencia sobre la ética aristotélica, 
uno de los asistentes, que resultó ser un estudiante tímido, imponente con su larga barba de 
color castaño y su difuso cigarro, se acercó a mi auto y antes de que pudiera irme, me 
preguntó si yo tenía una postura ética personal. Estaba visiblemente insatisfecho con mi 
charla y me dijo que necesitaba comprender mejor el tema. No quería, me advirtió, ser un 
erudito  en  la  materia  sino  un  hombre  capaz  de  actuar  de  acuerdo  a  ciertos  principios 
elementales de valor. Observé que llevaba un volumen de Hermann Hesse en la mano. A 
pesar de la barba, me dí cuenta de que era bastante joven, tal vez de 20 ó 22 años. No 
recuerdo qué le dije, porque ante preguntas tan definitivas como la suya uno sólo puede ser 
cortés  y  retirarse  después  de  un  saludo  tibio  y  enigmático,  pero  admito  que  quedé 
desconcertado.  Una  cosa  es  hablar  del  pensamiento  de  Aristóteles,  que  es  una  de  mis 
nostalgias favoritas, y otra, muy diferente, es reconocerse en una noción propia. Sé que me 
comporto  de  una  manera  tal  que  la  juzgo  ética,  aunque  hay  quienes  lo  dudan,  y  esa 
experiencia  particular  es  la  única  que  me  sostiene.  Conceptualizar  esa  intimidad,  no 
obstante, es bastante difícil, por no decir que imposible. De cualquier forma, mi confusión 
ante el joven me sirvió para revisar algunas ideas. 
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Entre otras cosas, que ahora cuando escribo me veo obligado a resumir, pensé que el 
gran  problema  con  la  ética  procede  de  la  misma  palabra.  Hay  quienes  la  consideran 
incompleta y prefieren hablar de bioética, como si existiera también una bioestética o una 
biofilosofía. La ética da la impresión de ser uno de esos términos que sirve como cajón de 
sastre.  Todo cabe dentro de su concepto. Sin embargo, es bastante obvio que no puede 
significar todo lo que se le atribuye. En mi caso, apenas me atrevería a introducir ahora la 
discusión a partir del sentido original de la palabra. Sólo eso.
Digamos que suele repetirse, más con énfasis que con seguridad, que para estudiar 
la etimología de la palabra ética hay que saber que deriva de un vocablo griego que es 
´éthos´ (lamento que aquí no pueda usar la tipografía correcta).   El  ´éthos´era  para los 
antiguos griegos la ´costumbre´, el ´carácter´, el ´hábito´. Pero, lo que casi no se dice es que 
también está relacionada con otra palabra griega similar que es ´eethos´, que es la misma 
palabra ´ethos´, pero con una vocal inicial alargada. En el caso de ´eethos´ la traducción es 
´estancia´,  ´habitación´,  ´patria´,  ´residencia´,  ´morada´  y  también  ´uso´,  ´costumbre´, 
´temperamento´.  ¿Cuál  de  los  dos  términos  originó  la  palabra  ética  tal  y  como  la 
conocemos? Es complicado responder esto, pero sospecho que más allá de la polémica 
filológica que está en juego aquí, lo que es importante, lo que es decisivo y lo que no puedo 
dejar  de  señalar  al  lector  es  que  la  palabra  ética  supuso  desde  su  nacimiento  una 
ambigüedad curiosa, puesto que aproximó la idea de patria a la de uso, o la idea de morada 
a  la  de costumbre.  Los romanos,  en  cambio,  con su  pragmatismo habitual,   usaban la 
palabra  mor,  moris,  del  cual  procede  ´moral´,  que  significa  lo  mismo:  ´carácter´, 
´costumbre´,  pero  no  ´morada´o  ´patria´.   Sobre  si  ética  o  moral  son  sinónimos,  es 
demasiado petulante pronunciarse. Hay quien opina que la moral sería la ética práctica y la 
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ética sería la moral teórica.
A mi  juicio,  este  ejercicio  de  etimología,  aunque  no  es  suficiente,  me  permite 
adelantar  una  hipótesis  personal  sobre  la  ética.  Digamos que creo  demasiado en el  ser 
humano como para reducirlo a un esquema, pero parece cierto que casi todas las teorías 
éticas, sean idealistas o realistas, imperativas o hipotéticas, utilitarias o no, culminan en una 
postura esquemática monista (mecanicista) o dualista (vitalista). Una y otra vez se regresa 
al viejo problema de Descartes, el del fantasma en la máquina. Un grupo es partidario de 
que la ética del hombre es de origen biológico o genético (uno actúa de acuerdo a un 
programa innato o aprendido) y el otro grupo sostiene la defensa de una entidad espiritual 
no demostrable que es el alma, capaz de razonar. En la primera no existe el libre albedrío, y 
en la segunda existe, pero sin pruebas. Yo, que no soy un científico ni un filósofo, sino 
apenas un escritor, me atrevo a insistir en que es necesario devolver a la palabra ética su 
sentido originario. Mi postura conformaría, por tanto, y si no es un exceso decirlo, una 
tercera  corriente.  Si  tuviera  que  adherir  una  propuesta  ética,  diría  que  yo  sólo  soy un 
hombre que,  como ud.,  no sabe qué es la  ética y actúa conforme a esa ignorancia,  un 
hombre que la busca en sus actos y que la considera un ideal de acción que no sabe si es 
alcanzable o no, un hombre que en el intento de ser hombre, aspira a descubrir el mejor 
camino para serlo. Mi posición en la vida es tan arriesgada como la de cualquiera, con la 
diferencia de que no doy nada por sentado, y con relación a la ética, tengo la impresión de 
que mi formación suele interrumpir y no complementar esa búsqueda. 
Nadie se ha puesto de acuerdo para decir qué es la filosofía, pero de forma casi 
unánime se admite que Platón y Aristóteles han sido los dos filósofos más importantes del 
mundo. En cuanto a qué es la ética,  sucede lo mismo. Yo no sé qué es la ética,  como 
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sospecho que no lo ha sabido nadie, pero si tengo claro que la ética es un saber que tiene 
que  constituirse  valorativamente  para  que  tenga  sentido  social.  Es  costumbre  en  lo 
individual, pero se hace patria cuando se comparte. Yo no respondo por lo que hagan los 
demás, pero sé que hay en mí un anhelo secreto por no desmayar en ese propósito de actuar 
desde una solidaridad sin complicidad, desde una autonomía responsable y desde un orden 
de justicia ecuánime. 
Ética es para mí lo que queda cuando ya se ha olvidado todo lo que no es esencial en 
un acto humano. Nada menos que eso. O nada más.
LOS ENSAYOS DE STEVENSON 
Thomas De Quincey  denunció en la obra del poeta Alexander Pope la “falta de un 
principio central, y por lo tanto la  falta de toda coherencia entre los pensamientos sueltos. 
Pero,  considerados  como  pensamientos  sueltos,  vistos  como  fragmentos  y  brillantes 
aforismos, la mayoría de estos pasajes tiene una forma de verdad; no de verdad coherente y 
central, sino de verdad angular y escindida” (Collected Writings, 1897, XI, pág. 68). Esta 
acusación puede aplicarse perfectamente a las reflexiones de Robert Louis Stevenson, sobre 
todo a las teorías que presentó en sus ensayos, una parte de su labor menos conocida, pero, 
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a mi juicio, la más feliz. 
Es curioso, pero se ha resaltado la fruición que causó a Stevenson el arte narrativo, 
el amor por las historias; en cambio, se ha ignorado que comenzó por publicar ensayos y no 
relatos, y que cuando ya se dedicó totalmente a la narrativa, no perdió nunca de vista la 
escritura de magníficos ensayos.  Aún se conservan los dibujos y notas de un texto que 
intentó escribir sobre la historia de Moisés a la edad de 6 años. Thomas Stevenson, su 
padre, un ingeniero de Edimburgo, le hizo editar un panfleto titulado The Pentland Rising:  
A Page  of  History  Edinburgh  (1866).  En  1878,  salió  An Inland  Voyage  y  Edinburgh:  
Picturesque Notes; en 1879,  Travels with a Donkey in the Cévennes; en 1881,  Virginibus 
Puerisque; en 1882,  Familiar Studies of Men and Books. Esta serie fue interrumpida hasta 
que en 1883, cuando ya era conocido por sus historias, apareció The Silverado Squatters. 
En 1887 editó  Memories and Portraits.  En 1892 apareció  A Footnote to History: Eight  
Years of Trouble in Samoa.  Ya en la isla de Samoa, el año de 1894, año de su muerte, 
todavía enviaba a una revista inglesa uno de sus últimos textos publicados en vida:  'My 
First Book: Treasure Island'. Entre 1923 y 1927, fue publicada la llamada edición Tusitala, 
en 35 tomos, y pudo conocerse la numerosa presencia de ensayos en su obra.  Algunas 
cartas, además, son ensayos.
La  lectura  de  estos  textos,  lo  advierto,  no  sólo  enriquece  nuestro  conocimiento 
directo de la vida del autor sino que constituye una estupenda ocasión para la discusión 
literaria y ética. En sus ensayos, Stevenson se muestra agudo, brillante y, lo que no es poco, 
resulta difícil no estar de acuerdo con sus opiniones, no porque tenga razón, aunque son 
muchas las ocasiones en que es así, sino por el encanto de sus argumentos, la consistencia 
lateral de sus apreciaciones. 
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Ya en una carta a  Henry James había advertido:  “Darwin dijo que nadie podría 
observar sin una teoría... Me atrevo a jurar que tampoco nadie escribe sin una teoría”. Su 
teoría, esbozada precisamente en los ensayos, asume la diferencia entre ficción y vida: “La 
vida es monstruosa, ilimitada, absurda, profunda y áspera; en comparación con ella, la obra 
de  arte  es  ordenada,  precisa,  independiente,  racional,  fluida  y mutilada”  (Una  modesta 
reconvención). Creía que no debía buscarse la vida en las novelas, porque estas creaban una 
realidad verbal. Tal vez por su ética puritana, Stevenson comprendió que los personajes de 
ficción, a los que veía como “indolentes muñecos ventriloquistas” o “muñecos verbales”, 
apenas eran “sartas de palabras y partes de libros”, en cuya esencia no vió otra cosa que la 
ontología de la convención y el artificio. En “Algunos caballeros de ficción”, Stevenson 
propuso que la realidad literaria es una realidad verbal y que en los personajes  detrás de las 
palabras no había absolutamente otra cosa que un gran vacío. Había en él una desconfianza 
profunda por la sobrestimación del lenguaje.
El acto de fe del lector, una suspensión de nuestra reserva hacia lo real, lo hizo 
escribir que es la peripecia y no el personaje la que logra ese efecto mágico debido a que 
“alguna situación, que hemos acariciado mucho tiempo en nuestra imaginación, se realiza 
en el relato con seductores y apropiados detalles”. “El arte de la omisión” llamó Stevenson 
a la literatura. En una carta de 1883 escribió a un amigo que “un hombre que supiera omitir 
sabría cómo convertir un periódico en una Ilíada”. El mismo punto de vista lo presenta en 
“Nota sobre el realismo”, donde advierte que es imprescindible desestimar lo superfluo o 
tedioso.  En  “Charla  sobre  la  novela”  definió  este  género  como  “la  poesía  de  las 
circunstancias” y fue tajante al exponer los vínculos entre el juego y la ficción. 
Una de las múltiples maravillas son sus confesiones, que proporcionan una especie 
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de arte poética. En “Un periódico escolar” proporcionó las claves de su aprendizaje como 
escritor: 
Cuando leía un libro o un fragmento que particularmente me agradaba, en el que se 
expresaba correctamente algo o se lograba algún efecto, en el que había ya sea una fuerza 
conspicua o una feliz distinción de estilo, tenía que sentarme inmediatamente y ponerme a 
imitar esa cualidad... He imitado, pues, empeñosamente a Hazlitt, a Lamb, a Wordsworth, a 
Sir Thomas Browne, a Defoe, a Hawthorne, a Montaigne, a Baudelaire y a Obermann[...] 
Esa, quiérase o no, es la manera de aprender a escribir; que me haya servido o no, 
esa  es  la  manera...  Por  tal  razón un  renacimiento  literario  siempre  está  acompañado o 
anunciado por un interés en modelos más antiguos y más vigorosos[...] 
Lector  de  Shakespeare,  de  Whitman,  de James Boswell,  del  Nuevo Testamento, 
rechazó a Goethe, descalificó a Edgar Allan Poe, acusó a Balzac de ser un Shakespeare 
aplastado por los detalles, y sobre Julio Verne dijo: “escribe a toda velocidad con la más 
deleznable y flagrante vivacidad”. 
El  aporte  de  Stevenson  a  la  discusión  sobre  la  estructura  literaria  no  tiene 
desperdicio. En “Sobre algunos elementos técnicos del estilo literario”, el más completo 
estudio de su tiempo dedicado al problema,  concibió una trama sutil, sensual y lógica, y 
advirtió que la técnica debía considerar que se escribe para el sentido del ojo y el oído, y 
por tanto ha de buscarse la frase rítmica y grata. En una carta a Henry James, Stevenson, 
incómodo por las apreciaciones  de su amigo, señaló sus dos objetivos literarios: “1. Guerra 
contra  el  adjetivo.  2.Guerra  contra  el  nervio  óptico”.   Asimismo se  puso  de  parte  del 
lenguaje latinizado para “restaurar su energía primordial” (a las palabras). 
En “La moral de la profesión de las letras”, establece que el escritor debe ser fiel a 
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los hechos y vigoroso en su ejecución, pero consciente de que “en todo relato hay una sola 
manera de mostrarse inteligente, y es siendo preciso”. Su idea de la responsabilidad del 
escritor está ligada a su creencia de que el oficio literario convierte al autor en guía de su 
tiempo  y  que  debe  hacer  valer  la  solidaridad  como  principio  de  relación  social.  No 
compartía la tesis de Horacio de abandonar nueve años la obra para saber si estaba bien 
escrita o no; le parecía mejor pensarla previamente, antes de escribir una sola línea, y sólo 
acometer la empresa de la escritura cuando fuese irremediable. 
Fiel a sus máximas, defendió, en “Una modesta reconvención”, que el escritor elija 
un móvil apropiado, que cada episodio contribuya a esclarecer ese móvil, que cada recurso 
proporcione consistencia  al  episodio,  que  se  eviten  los  argumentos  secundarios,  que el 
razonamiento no obstruya la fluidez, que encuentre un tono acorde a la necesidad de lo 
expresado,  que se  suprima toda  frase  que no tenga que ver  con lo narrado,  que  no se 
inquiete por los detalles...La suma de esta estupenda memoria concluye con una invitación 
a tener “presente que su novela no es un trasunto de la vida que ha de ser juzgada por su 
fidelidad, sino una simplificación de una cara o faceta de la vida que se sostiene o derrumba 
por su significativa simplicidad”.  
Desde el año de su muerte, aunque de forma interrumpida, Stevenson ha disfrutado 
de la aprobación de varias generaciones de lectores; algunos lo han convertido en objeto de 
un culto que exalta la felicidad de una línea, un pasaje o un relato suyo. Acaso es cierto que 
no puede imaginarse la infancia sin La Isla del tesoro. No es improbable que El extraño 
caso del Dr. Jekyll  y el  Sr. Hyde sea su mayor obra maestra.  No obstante,  sospecho o 
presiento que sus ensayos no tardarán en producir idéntico efecto. Debo advertir que aún 
hay un Stevenson casi secreto cuyo descubrimiento nos reserva un placer inesperado.
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HEMINGWAY, ENFERMO 
Los libros de guerra de Ernest  Hemingway (1899-1961) son de tal  intensidad y 
vigor que uno sólo puede imaginar al autor con una escopeta en la mano, lo que propicia 
ignorar  que  la  mayor  parte  de  su  vida  estuvo  en  una  cama  de  casa  o  de  hospital 
convaleciendo de alguna herida. John Dos Passos (The best times) dijo, no sin cinismo, que 
Hemingway podía ser un hombre muy atlético, pero que nunca había conocido a alguien 
tan musculoso que pasara tanto tiempo en la cama. Gertrude Stein, menos amable, en The 
autobiography of Alice B. Toklas, escribió que para ser un amante del boxeo, un deportista 
consumado, Hemingway era el ser más frágil del que tenía memoria. 
La imagen que tenemos de Ernest Hemingway es la de un norteamericano de un 
metro ochenta, de pelo en pecho (a Max Eastman, que lo puso en duda, le rompió la boca), 
capaz de boxear casi contra cualquier contrincante (a lo largo de su vida retó a todo el que 
pudo, excepto a James Joyce, por ser ciego, y a Gertrude Stein, por ser, lamentablemente, 
mujer), rudo, aficionado a la tauromaquia, cazador de leones en África, tiburones y atunes 
62
en Cuba y Key West, tirador experto, veterano de dos  Guerras Mundiales y de la Guerra 
Civil  Española,  eterno enamorado,  en fin; todo esto,  sin embargo,  oculta una debilidad 
indescriptible. Las leyendas cursis, por lo mismo, en el afán de explicar sus destrezas, no 
pueden ofrecer, sin deslices y distracciones imperdonables,  una versión inteligible de ese 2 
de julio de 1961, cuando Hemingway, en Ketchum, Idaho, se apuntó a la cara y mató a su 
última presa.
Esa afición involuntaria a los accidentes comenzó en su infancia. Un buen día fue 
herido en la nuca por un palo. Una noche de 1918, Hemingway recogió a un hombre que 
había sido alcanzado por un proyectil y al arrastrar el cuerpo fue divisado y ametrallado en 
la pierna izquierda. Durante la convalecencia de esta herida conoció y amó con ingenuidad 
a una de sus enfermeras, Agnes Hannah von Kurowsky, a quien años después inmortalizó 
en Adiós a las armas. Durante una pelea de boxeo en París, con Francis Scott Fitzsgerald 
como descuidado árbitro, recibió un golpe en la mandíbula que lo dejó mal varias semanas. 
En 1927 estuvo a punto de quedar ciego cuando su hijo, Mr. Bumby, le metió un dedo en un 
ojo.  Sufrió  una gran depresión tras  enterarse del  suicidio  de  su  padre  en  1928 y cayó 
enfermo. En París, el tragaluz de un baño le cayó encima, abriéndole la cabeza. Nueve 
puntos de sutura pusieron fin a su terror. Anthony Burguess (Hemingway and his world) 
cuenta que en Palencia se desgarró el músculo en la ingle y que un caballo desbocado lo 
arrastró en Wyoming por bosques y malezas, causándole severas heridas en casi toda la 
piel. De regreso a Billings en 1930, según Dos Passos, el carro que conducía Hemingway se 
volcó  y  sufrió  fracturas  múltiples  en  el  brazo  derecho.  En  una  expedición,  al  intentar 
disparar a un tiburón que pretendía comerle un pez espada que había pescado, error el tiro y 
dio en su propia pierna. En los cuarenta volvió a chocar y quedó con una grave conmoción 
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cerebral que lo llevó a London Clinic. Un cartucho de escopeta se le introdujo en el ojo 
cazando patos cerca de Venecia en 1949. El 21 de enero de 1954, cayó el aeroplano donde 
viajaba   y  se  dislocó  el  hombro,  lo  que  lo  llevó a  pasar  un  día  perdido  hasta  que  lo 
rescataron junto con su esposa Mary. Inexplicablemente, tras la vuelta a Butiaba, cogió otro 
avión para ir a Entebbe y el aparato cayó y se incendió, causándole quemaduras y golpes de 
cierta  gravedad.  En  el  período  de  reposo,  quiso  ayudar  a  apagar  un  fuego  en  unos 
matorrales y quedó atrapado. Por suerte salió vivo, pero con quemaduras de segundo grado. 
A partir de entonces las enfermedades y dolencias se repitieron en forma interminable hasta 
que puso fin a sus depresiones y dolores en 1961. 
Este censo heterodoxo de accidentes, sin embargo, no fue, como puede sospecharse, 
obra del azar sino de una elección deliberada. Hemingway, como Ambrose Bierce, como 
Antoine Saint-Exupery, escogió una vida peligrosa y supo desde el principio los riesgos que 
afrontaría. Dos Passos ha insistido en que sin importar lo que hiciera, Hemingway siempre 
quiso ser el más diestro. A la caza de su verdadero objetivo, la muerte, dedicó horas enteras 
probando  distintos  filones  del  miedo,  lo  que,  por  supuesto,  determinó  su  visión  como 
escritor. En Una habitación limpia y bien iluminada, formuló su oración favorita: “Nada 
nuestro que estás en la nada, nada es tu nombre, tu reino nada, tú serás nada en nada como 
es en nada”. 
Denigraba de todo escritorzuelo que no hubiera presenciado y admirado la rabia, el 
odio, la indignación y la desilusión humana. En una confesión descarnada, expresó que le 
encantaría que a cada escritor lo colgaran por el cuello y lo bajaran únicamente para que 
pudiera respirar un poco y escribir un relato; de ser malo, lo volverían a subir hasta que 
todo el peso y tensión transformasen su concepción suministrándole un continuo detector 
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de porquerías. Quería atrapar esencias vitales, fijar a la muerte en una imagen fulminante. 
En uno de sus libros, el que suelo releer, Fiesta en París, es posible leer su definición de la 
escritura:
“De pie, miraba los tejados de París y pensaba: «No te preocupes. Hasta ahora has 
escrito y seguirás escribiendo. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase verídica. 
Escribe  una  frase  tan  verídica  como sepas».  De  modo  que  al  cabo  escribía  una  frase 
verídica y a partir de allí seguía adelante. Entonces se me daba fácil porque siempre había 
una frase verídica que yo sabía o había observado o había oído decir. En cuanto me ponía a 
escribir como un estilista, o como uno que presenta o exhibe, resultaba que aquella labor de 
filacterio y de voluta sobraba, y era mejor cortar y poner de cabeza la primera sencilla frase 
indicativa verídica que hubiera escrito.  En aquel cuarto tomé la decisión de escribir un 
cuento sobre cada cosa que me fuera familiar. Tenía esa intención presente siempre que 
escribía, y me daba una disciplina buena y severa...”. 
Lector de Twain, Tolstoi, Joyce, Dostoievsky, tuvo relaciones difíciles con la mayor 
parte de sus colegas y artistas de su tiempo. Tras años de amistad con Gertrude Stein la 
calificó  de  “homosexual”  porque  ella  criticaba  abiertamente  sus  relatos.  Parodió  a 
Sherwood Anderson para librarse de un compromiso editorial y para negar las acusaciones 
veladas de plagio que éste le lanzaba desde Norteamérica. En esto, como en otras cosas, fue 
desagradecido, porque Anderson tuvo el mérito de ser el primero en publicar sus escritos y 
darle  apoyo para  que  durante  su  viaje  a  París  encontrase  a  un  grupo  de  intelectuales 
selectos.  Decía  que  William Faulkner  era  un pobre  borracho devorado por  Hollywood. 
Acusó  a  Ford  Madox  Ford,  viejo  protector  y  amigo,  de  ser  impotente.  Llamaba 
“masterpisses” (neologismo ingenioso que cambia masterpieces, obras maestras, por algo 
65
así como pipís maestros) a los libros de André Malraux. De Wyndham Lewis, amigo de 
Ezra  Pound,  dijo  que  era  repelente  y  que  en  sus  ojos  “veía  los  ojos  de  un  violador 
fracasado”. Llamaba, no sin indiferencia, “comandante” a T.S. Eliot. Detestaba y amaba a 
Francis  Scott  Fitzsgerald  y  no  perdió  ocasión  para  ridiculizarlo  en  Las  nieves  del 
Kilimanjaro  como un pobre escritor  acabado que  no logró componer  la  gran obra que 
pensaba y que se enamoró de una especie perversa, los ricos.
Debo  reconocer  que  Hemingway  fue  un  escritor  con  altibajos  contundentes. 
Escribió pésimos cuentos y novelas; asimismo, nos dejó clásicos inolvidables como Fiesta, 
Adiós a las armas,  El viejo y el mar, por citar tres magníficas novelas, y  Las nieves del  
Kilimanjaro, La vida feliz de Francis Macomber, El río de los dos corazones, por citar tres 
relatos poderosos, íntegros, plenos. Lo que sorprende aún de estos escritos, lo que fascina, 
es  el  modo  directo  en  que  identifican  el  horror  interno  con  el  horror  del  mundo. 
Hemingway incorporó su alma en guerra como un símbolo literario y universalizó de tal 
modo sus temas que aún podemos leerlo con fascinación. En 1926, hizo una parodia del 
estilo de Sherwood Anderson con The Torrents of Spring, pero es sorprendente que sólo 
logró hacer una sátira de su propio estilo posterior. 
Cuando recibió el Nóbel de literatura de 1954, no pudo asistir a la entrega. John C. 
Cabot, Embajador de Estados Unidos en Suecia, leyó un breve mensaje que resumió todo el 
ars narrativa del autor:
“Para el escritor auténtico cada libro debe ser un comienzo donde intentará de nuevo 
algo que está más allá de sus posibilidades. Debe apuntar siempre hacia algo que nunca se 
ha alcanzado; algo que otros apuntaron sin acertar. Sólo entonces, con un poco de suerte, 
triunfará”. 
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Es curioso que Hemingway, el hombre que replanteó la idea del escritor como un 
ser comprometido con la vida, el mismo que hizo que ser escritor fuera considerado un 
oficio duro y peligroso, rechazó la posibilidad de ser tomado por un escritor. Por lo general, 
decía, con tosquedad, que era un cazador nato y su aspecto parecía confirmarlo. En Tener y  
no tener, por ejemplo, la esposa insatisfecha, al no encontrar una injuria lo suficientemente 
destructiva, llama “escritor” a su marido. Hemingway, hay que sospecharlo, tal vez pensaba 
que una palabra como “escritor” no era lo suficientemente precisa como para definir lo que 
él, en el fondo, fue toda su vida: el más débil, intenso y austero exaltador de lo implacable.
LAS PRIMERAS ESCRITURAS
El hombre es el único animal que escribe. En general, las especies poseen sistemas 
de  comunicación,  vocales,  químicos,  gestuales  u  olfativos;  el  hombre,  en  cambio,  ha 
logrado representar  con el  lenguaje  sus  procesos  mentales  más complejos  y,  de alguna 
manera,  convertir  los  sonidos  y  gestos  en  diversos  signos  visibles  abstractos  y 
convencionales que garantizan la preservación de sus tradiciones. De todas las actividades 
que distinguen la cultura, la escritura es una de las más importantes porque supone una 
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herramienta inigualable de organización social y de reafirmación de la identidad de una 
comunidad. Como lo confirma la propia raíz etimológica indoeuropea “skribh”, la escritura 
es “corte, separación, distinción”.
Sin embargo, valga la advertencia, la escritura, a diferencia del lenguaje que tiene 
más  de  350.000  años,  es  un  invento  bastante  reciente.  Baste  considerar  que  el  primer 
antepasado, el Homo habilis, tiene unos 2,5 millones de años, y el Homo sapiens sapiens, 
del cual derivan los hombres modernos, desarrolló escritura hace apenas unos pocos miles 
de años. Esto quiere decir que la humanidad tiene un 99% de prehistoria y 1% de historia 
escrita. 
El hecho es que tras 2,4 millones de años ágrafos, el hombre finalmente escribió. 
Todo, según los nuevos hallazgos, apunta a que la escritura no se habría iniciado en Súmer, 
en el 3.300 a.C., es decir, hace apenas 5.300 años. Este dato sólo alude al primero de los 
sistemas de escritura que se gestaron en el Oriente: el proto-elamita (Elam), el Proto-Indico 
(valle del Indo), el Chino, el Egipcio, el Cretense y el Hitita. Tampoco fue en África donde 
comenzó la escritura, pese a que los primeros hombres proceden de esa región del mundo. 
La  verdad  es  que  las  primeras  muestras  escritas  del  hombre  son  de  la  Europa  del 
paleolítico, como lo demuestran las evidencias arqueológicas. 
El Homo sapiens sapiens comenzó a pintar en el paleolítico desde hace 35.000 años, 
pero también a escribir al hacer cortes o rascar huesos y piedras con marcas de puntos y 
rayas,  que fueron calendarios solares,  lunares y,  en algunos casos,  cálculos elementales 
sobre piezas de animales cazados. Los grupos de cazadores y recolectores, obviamente, 
requerían  información  segura  sobre  los  ciclos  de  desplazamientos  de  las  manadas  de 
herbívoros o de los ciclos de los desoves de los peces, para organizar las épocas de cacerías 
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o pescas con mayor eficiencia. Esta necesidad práctica impuso la elaboración de signos que 
sirvieran de guía, como, por ejemplo, ocurrió con el hueso descubierto en la Cueva de Tai, 
en el bastón de mando de Cueto de la Mina, que tiene 12.000 años, o en el llamado Abrigo 
Blanchard,  donde  se  comprobó  el  uso  de  diversos  puntos  que  siguen  una  secuencia 
serpentiforme con las fases de la luna. 
Las pinturas rupestres del paleolítico superior europeo más antiguas corresponden a 
la Cueva Fumane, cerca de Verona (Italia). Los arqueólogos italianos encontraron paredes 
decoradas datables entre 32.000 y 36.500 años antes del presente. Sigue la cueva francesa 
de Chauvet,  que se  ha datado recientemente en más de 35.000 años.  Las pinturas  más 
conocidas, las de Lascaux y Altamira entre ellas, son muy posteriores, de hace menos de 
17.000 años. Hay que deducir que la comunicación mediante imágenes fue utilizada por el 
hombre  del  Paleolítico  Superior  para  la  transmisión  del  saber  y  experiencia  de  una 
generación a  otra,  información con el  fin  de inducir  o intensificar  actitudes y acciones 
específicas, mantener el orden jerárquico del grupo o simplemente dejar constancia de la 
existencia del hombre, de sus mitos, leyendas, historia o mundo espiritual. En estos casos, 
las imágenes retratan de forma directa lo que representan, y es posible que hayan servido de 
apoyo mnemónico.
En numerosas lenguas es estrecho el vínculo entre el verbo “escribir” y “pintar”, 
como  recuerdo  de  un  origen  común.  El  gramático  Dionisio  el  Tracio  encontraba,  por 
ejemplo, una innegable relación entre la palabra griega para el verbo escribir y el verbo 
“rascar”. Decía: “Hay veinticuatro letras de la alfa a la omega. Se llaman letras (grammata) 
porque están formadas por líneas y rascados. Porque escribir (grafía) significaba entre los 
antiguos rascar, como en Homero”. Entre los egipcios, el verbo “zs3” sirvió para escribir y 
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pintar. En inglés, el verbo “to write”, por ejemplo, conserva ese matiz porque deriva del 
término del alto germánico antiguo “rizan” que es rascar. En el islandés moderno, el verbo 
“skrifa” se formó de “rascar” y “pintar”. En alemán, “schreiben”, que significa “escribir”, 
retoma la fuente latina al igual que en castellano, y recupera la expresión indoeuropea para 
el  corte  y  la  separación.  En  el  gótico,  el  verbo  “meljan”  podía  significar  “escribir”  o 
“pintar”  indiferentemente.  La  idea,  en  general,  que  recogen  estos  nexos  refiere  que  la 
escritura es, en el fondo, una forma de la pintura, la más abstracta. 
Se conoce que en las cavernas no se pintaron plantas, astros y paisajes, y casi no hay 
figuras antropomorfas, pero hay, en abundancia, un predominio del zoomorfismo (bisontes, 
ciervos,  cabras,  rinocerontes,  leones)  y  del  ideomorfismo,  constituido  por  figuras 
geométricas  y  abstractas  que no se  corresponden con objetos  materiales.  Estos  últimos 
signos,  que  abarcarían  desde  el  Auriñaciense  hasta  el  Magdaleniense  Superior,  fueron 
plasmados en todas las regiones y en muchos casos asimilan las huellas de animales hasta 
transformarlas en objetos geométricos. Hace 12.000 años se elaboraron inscripciones como 
las que se encuentran en la entrada de la cueva de La Pasiega, en la zona de Santander, y 
sólo  por  ignorancia  puede  considerarse  que  no  se  trata  de  un  conjunto  de  signos  con 
significado. Este grado de abstracción, no obstante, fue el resultado de milenios anteriores 
de tradición: ya en el 2002, fueron encontradas en la Cueva sudafricana de Blombos dos 
piezas de ocre,  de cinco a  siete centímetros de largo,  con representaciones geométricas 
(trazados de cruz y líneas) que se han datado en al  menos 70.000 años,  lo  que podría 
representar la muestra de arte abstracto más antigua de mundo.
En este contexto, conviene preguntar: ¿Qué provocó la aparición de la escritura? 
Hay numerosas tesis, pero una que cobra fuerza es la de que un hecho histórico causó estos 
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adelantos,  y aquí  debe recordarse el  conflicto de intereses que surgió cuando el  Homo 
sapiens sapiens, que apareció hace 150.000 años en África, emigró a Europa hace 40.000 
años y durante su recorrido encontró a otra especie muy cercana, que era la del Neandertal, 
un hombre de 1,80 metros de estatura, casi cien kilos de masa muscular y con un cerebro 
muy similar  y  capacidades  de  habla.  Tal  vez  no  era  la  primera  vez  que  dos  especies 
humanas se enfrentaban, pero el caso es que esta rivalidad se mantuvo a lo largo de 10.000 
largos años, lo que, sin duda, habría forzado al Homo sapiens sapiens a realizar tareas más 
eficientes  de  caza  y  recolección.  También  tuvo  que  modificar  sus  herramientas  para 
enfrentar la competencia por el alimento, y es probable que su habilidad lingüística fuese su 
mejor arma porque le permitió organizar los calendarios de cacería y recolección. Hace 
30.000 años,  los Neandertales perdieron el  conflicto y se extinguieron misteriosamente, 
pero la especie que triunfó conservó el sistema de imágenes y signos en las cavernas y 
huesos. 
La evolución de esta proto-escritura no se detuvo y el primer sistema de escritura 
complejo apareció en el VI milenio a.C., en lo que se ha denominado como Vieja Europa. 
Debe recordarse que al finalizar la última glaciación, una oleada humana se abrió paso por 
las  rutas  pirenaicas,  alpinas,  carpáticas  y  urálicas.  Según  la  arqueóloga  lituana  Marija 
Gimbutas (1921-1994), esos grupos constituyeron una cultura que desarrolló la escritura. 
Durante el inicio del período Calcolítico (Edad de piedra y cobre), ya en pleno neolítico, 
descolló  el  centro  de  los  Balcanes  centrales,  donde existió  Vinca,  un  yacimiento  a  14 
kilómetros al este de Belgrado, a orillas del Danubio, y allí fueron descubiertas más de 
2000 figuras  de arcilla  y  objetos  inscritos  que nos  dan a  entender  que se  practicó una 
escritura  ritual  de  carácter  religioso.  Hoy se  cree  que  los  objetos  con  signos  gráficos 
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respondían a un culto y se han reconocido más de doscientos signos individuales, incluso 
de valor numérico. Lo más asombroso es que los signos se repitieron en la escritura Lineal 
A de la mítica Creta.
Como puede  verse,  la  arqueología  ha  proporcionado  suficientes  evidencias  a  la 
teoría de que hubo protoescritura en el  paleolítico,  y,  como si  no esto no bastase,  hay 
pruebas contundentes de que en el 5.000 a.C hubo un sistema completo de escritura.  Y, lo 
que es más sorprendente, todo esto no ocurrió en el Medio Oriente, Asia, Australia o África 
sino en Europa, región que a partir de estos hallazgos obliga a los expertos a retroceder la 
línea de la historia unos miles de años antes de lo que se creía.  
HISTORIA DE LA VERDAD 
Hay cientos de acepciones sobre “verdad”, pero, en cambio, todavía no se escribe la 
crónica de cómo se planteó el hombre el problema de la verdad, es decir, cuándo creyó que 
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existía una condición particular cuya sola relación exigía un nombre propio. Una cosa es lo 
que es verdad y otra lo que es la verdad. En ese sentido, anterior a la tergiversación que 
surgió en torno al asunto del ser de cada cosa, estaba el hecho de que se pudiera aceptar que 
esa pregunta podía dar cuenta de lo real. 
Hoy en día se comete el error de traducir la palabra “verdad” usada por los pueblos 
antiguos con el sentido vigente, lo que impide comprender el profundo matiz original. Cada 
pueblo, se sabe, ha formulado un criterio de verdad diferente, que no puede ignorarse sin 
que esto produzca una disminución perceptible en el sentido de los fundamentos mismos 
del pensamiento particular de ese pueblo. De alguna manera, hay que entender que lo que 
denominamos  hoy  verdad  no  tuvo  la  misma  interpretación  entre  griegos,  romanos  o 
hebreos, por decir y eso puede explicar la confusión que causa la lectura en español de la 
teoría de la verdad de los filósofos griegos o de los cronistas bíblicos cuando se trata de 
abordar el problema de la verdad. 
Los  griegos,  por  ejemplo,  tenían  una  palabra  que  respondía  a  su  definición  de 
verdad.  La  hermosa  palabra  griega  para  verdad,  “alétheia”,  traducida  por  cualquier 
diccionario  como  “descubrimiento”,  procedía  del  adjetivo  “alethés”,  y  éste,  a  la  vez, 
derivaba de “léthos” o “láthos”, cuyo significado era “olvido”, “oculto”, “escondido”. De 
ahí que la partícula privativa “a” al principio de la palabra nos diga que la traducción literal 
de “alétheia” era “sin olvido”, “no oculto”, “no escondido”. Así, la verdad es lo que se hace 
manifiesto o está al descubierto. Lo contrario de “alétheia” es, pues,  aquello que se oculta 
(pseudos) para hacerlo falso. 
Los romanos tuvieron la palabra “verum”, que se traduciría como “verdadero”. Pero 
la raíz latina vendría a significar “exacto, estricto, justo”, y el término tendría uso retórico: 
73
lo que se dice estrictamente como es. De aquí tomó la palabra el idioma español. 
Entre  los  hebreos,  verdad  es  “emunah”,  que  significa  "fidelidad,  firmeza", 
relacionada con  “amen”,  que  significaría  "así  sea"  y  con  “emeth”,  que vendría  a  ser 
"fidelidad".  En  el  Antiguo  Testamento,  el  uso  de  “emunah”  tiene  varios  sentidos:  1) 
Cumplimiento fiel de un oficio (2 Cró. 19:9 ), 2) Lealtad entre marido y mujer (Os. 14:5); 
3) El testimonio fiel (Prov. 12:17); 4) Sinceridad (Pr. 12:22); 5) Firmeza (Exodo 17:12). La 
verdad, “emunah”, es la firmeza de la palabra de Yahvé y su cumplimiento obligatorio. 
Dentro  de  esa  historia  de  la  verdad,  baste  por  ahora  con  haber  restituido  la 
concepción  de  tres  pueblos  determinantes.   Para  los  griegos,  la  verdad  es  lo  que  se 
descubre, y esto es propicio a una visión donde la “episteme” o “conocimiento” es posible. 
Entre los romanos,  verdad es  lo  que es justo,  y  así  se  propicia  una condición moral  e 
histórica de la verdad. Verificar, para el romano, era “verum facere”, “hacer verdad”. Los 
hebreos, en cambio, con esa concepción basada en la firmeza y confianza, elaboran una 
verdad religiosa, que depende de la fidelidad de quien la enuncia. 
Hoy, cuando decimos verdad, en castellano, hay un poco de cada pueblo griego, 
romano o hebreo en la palabra, lo que es escandaloso y a la vez extraordinario.
CONFUSIÓN
La frase pertenece a R.T. Hallock, y es memorable: “Se trata de uno de esos casos 
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en los que, si uno no está confundido, no logra comprender el problema”. 
VERDAD Y MEMORIA 
Ser es, ante todo, ser memoria. La memoria consagra y salva, es facultad y ámbito, 
mito y razón. No hay tiempo sin memoria: todo aspira a ser un recuerdo. La memoria pone 
en evidencia el mundo; es el mundo. Ontología radical de la inmortalidad. Una orilla sin 
centro, sesgo de duración premeditada, nostalgia del alma. Actualización, valor, saber y 
práctica  de  una  expresión  que  se  restituye  sólo  en  la  identidad,  es  decir,  en  el  signo 
complejo de diferenciación y costumbre. Ceniza del olvido, sobre la superficie áspera del 
miedo. También reafirmación y tradición. Eterno retorno, escatología de conmemoraciones, 
grito y palabra ante el abismo de la historia. Estabilidad, exasperación, lengua, voz, imagen, 
volumen  del  destino.  Gloria,  iniciación  y  fuego,  transparencia,  poder,  huella  y  cordón 
umbilical de la cultura. Donde hay pueblo, hay memoria: la memoria es la medida de todo 
lo que nos hace humanos. Certeza, anticipación, orden y ley. Memoria, «memor-oris», que 
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viene a ser «el que recuerda.» Y recuerdo, «re-cordis» que significa «volver al corazón.» 
Purificación de la muerte, nacionalidad y frontera. Es cierto: ilumina hasta encender en 
llamas  el  camino  de  la  convicción.  Dios  es  memoria,  pero  la  memoria  es  una  diosa. 
Epifanía  de  la  interioridad,  anhelo  y  causa,  templo  sagrado  y  misterio.  La  memoria 
múltiple: como instrumento y significación, es asimetría filial, resurrección, herencia, plexo 
y conexión. Rito y relato. Ante todo, la memoria es arte y madre de las artes,  esencia, 
patrimonio  y  encuentro,  víctima  y  lamento.  Como  lugar  y  gramática  de  la  amnistía, 
proporciona el testimonio de los que tienen sed de justicia. Demonio entre los sumerios, 
resplandor entre los hititas, infierno y espejismo entre los tibetanos. 
¿Acaso  todo  comienza  y  termina  en  la  memoria?  ¿Es  inevitable  que  estas 
concepciones impongan el sentido más trascendente y singular de nuestros principios de 
vivencia y convivencia? El punto es que la memoria ha llegado a yuxtaponerse sobre todos 
los elementos que la condicionan y no hay modo de saber cómo se define sino es a partir de 
sus metáforas más radicales. Como lo señala Heidegger en «¿Qué significa pensar?»: «La 
memoria es la coligación del pensar. ¿En vistas a qué? A aquello que nos tiene en la esencia 
en tanto que, al mismo tiempo, cabe nosotros,  es tomado en consideración. ¿Hasta qué 
punto lo que nos tiene debe ser tomado en consideración? En la medida en que desde el 
origen es lo-que-hay-que-tomar-en-consideración. Si es tomado en consideración, entonces 
se  le  dispensa  conmemoración.  Salimos  a  su  encuentro  llevándole  la  conmemoración, 
porque, como exhortación de nuestra esencia, nos gusta.»
El Ser de la memoria es también memoria del ser. Una ontología identitaria signa el 
fenómeno y supone coexistencia en el tiempo. Sólo la memoria nos devuelve al devenir del 
tiempo del mundo. En La persistencia de la memoria de Salvador Dalí, por ejemplo, la 
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representación de tres relojes blandos que marcan las seis, bien de la tarde o de la mañana, 
en un paisaje yermo de Cadaqués, es un indicio de que la memoria es la voz del tiempo. El 
interés en este óleo de 1931 que hoy se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York,   no  es  fortuito,  porque  como  ha  escrito  Ludovico  Dolce:  «Si  tenemos  alguna 
familiaridad con el  arte  de los  pintores,  tendremos más habilidad para  formar nuestras 
imágenes de la memoria». En efecto, Dalí ha creado una atmósfera que podría compararse, 
si  tal  cosa fuera posible,  a la  fotografía digital  de un sueño,  en el  cual los relojes  que 
subsisten se apoyan sobre objetos que abordan el tema de la duración: la rama seca, el 
rostro desvanecido y casi ya una máscara, y, por supuesto, la madera que sostiene también 
un reloj duro que está siendo recorrido por las hormigas, acaso un símbolo terrible de la 
putrefacción de  todo.  Al  fondo del  cuadro,  bajo  el  signo  de  un  drástico  cambio  en  la 
iluminación, aparece una cala con acantilados rocosos. Hay una piedra que misteriosamente 
proyecta su sombra sobre la arena de la playa desierta. Es curioso, pero el mar y el cielo no 
se distinguen, y de este modo el paisaje ambiguo retrata una realidad intensa y letal que 
reproduce las condiciones parciales de la reminiscencia como perduración. No todo lo que 
perdura es memoria; es memoria lo que se convoca en la presencia total de lo existente.
En la pregunta por la memoria, subyace además una confrontación con el olvido. La 
memoria, aparece, por una parte, vinculada a la inmortalidad y, por otra, al paraíso perdido. 
El olvido, en cambio, es el eslabón de la muerte y, sobre todo, del presente. Donde hay 
memoria, hay vida. Donde hay olvido, hay disolución. En un texto como el Dîghanikaya (I, 
19-22) se asegura que los mismos Dioses pueden caer del Cielo si «les falla la memoria y 
su memoria se confunde», mientras que los Dioses que no olvidan suelen ser inmutables. 
Entre los miembros de la tribu de los yaruro,  en Venezuela,  el  recuerdo es la vida. La 
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palabra para recuerdo es «horenta» y su significado esencial es "estar en casa". 
Los  griegos,  en  particular,  desarrollaron  toda  una  mitología  transversal  de  la 
memoria. Según Pausanias, las primeras Musas del Helicón fueron tres: Meleté, Mneme y 
Aoidé. Dado que las musas serían las gestoras simbólicas del arte, el caso de Mneme, que 
representaría la memoria, sería fundamental porque no hay arte sin memoria. Según otra 
versión, acaso más popular, fue Mnemósine la diosa de la memoria y no era considerada 
una musa sino la madre de las musas. Sería la hija de Gea y Urano, hermana de Cronos y 
Oceanos,  y,  durante nueve noches consecutivas se  habría  unido en la  Pieria  a  un Zeus 
disfrazado  de  pastor  para  concebir  después  de  un  año  a  las  musas,  que  son  las 
representantes  de  todas  las  artes,  maestras  de  la  profecía  y  la  inspiración  poética. 
Mnemósine posee el conocimiento de los orígenes y de las raíces, poder que traspasa los 
límites escatológicos. 
En Lebadea, ciudad de Beocia, existía una fuente con su nombre, de donde tenían 
que beber los asistentes al oráculo de Trofonio para tener acceso a la revelación. En las 
regiones infernales, en el oscuro reino de Hades, existía también una fuente de Mnemósine, 
a la que se le oponía la de Lete, el río del olvido, del que bebían los difuntos para olvidar su 
vida terrena. Para los griegos, los muertos eran los que habían perdido la memoria.
Es curioso, y con esto concluyo, pero la concepción de la verdad entre los griegos 
tiene  mucha  relación con la  memoria.  La  hermosa  palabra  que  tenían  para  verdad era 
“alétheia”,  traducida  por  cualquier  diccionario  como  “descubrimiento”.  Procedía  del 
adjetivo “alethés”, y éste, a la vez, derivaba de “léthos” o “láthos”, cuyo significado era 
“olvido”, “oculto”, “escondido”. De ahí que la partícula privativa “a” al principio de la 
palabra nos diga que la traducción literal de “alétheia” era “sin olvido”, “no oculto”, “no 
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escondido”. Así, la verdad es lo que se hace manifiesto y que no debe caer en el olvido. 
La verdad es la memoria del ser. La memoria es la verdad del ser.
ALBERTO MANGUEL, LECTOR 
La historia la ha contado el propio Alberto Manguel. Conoció, en 1965, a Borges, ya 
ciego, porque el poeta visitaba, con su madre, la librería Pigmalión, donde él trabajaba. Un 
buen día, y sin aviso, Borges le preguntó a Manguel, con voz cautelosa, si tenía las noches 
libres  para  leerle  textos  y  él  aceptó,  sin  que  su  énfasis  fuese  suficiente  o  discreto  o 
disuasorio. De esa manera, se inició una amistad nocturna donde las lecturas obedecían, por 
supuesto, a los exigentes gustos de Borges: textos de Schopenhauer, Chesterton, Stevenson, 
Kipling, la Enciclopedia Brockhaus y Dante. El ritual era invariable: una vez sentados, y 
hecha la intimidante sugerencia se procedía a una lectura,  que provocaba,  en todos los 
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casos, decenas de comentarios de Borges, crueles, eruditos y divertidos. Juntos abordaron 
sin éxito La Batalla de Maldon en su lengua original. Al parecer, la última lectura fue The 
Holly Corner de Henry James. 
Esta relación, a mi juicio, y vista en perspectiva, perseveró en Manguel, y siento que 
la parte más feliz de su obra no ha sido sino una justificación y exaltación de este hermoso 
aprendizaje como lector. Los libros, no obstante, siempre estuvieron presentes en su vida. 
Nacido en 1948 en Buenos Aires, Manguel vivió su infancia en Israel, donde su padre era el 
Embajador y pudo aprender, con una aya checa, el alemán, y con su madre el inglés. De sus 
primeros recuerdos, ha confesado que casi todos se relacionan con lecturas de los Grimm o 
Lewis Carroll. A los seis años aprendió el español. Entre otros, leyó a Julio Verne, a Daniel 
Defoe,  a  Conan Doyle y a Collodio.  Estudió en el  Colegio Nacional  de Buenos Aires, 
donde conoció a Isaías Lerner, un profesor que le enseñaría a amar a clásicos españoles 
como Garcilaso, Fernando de Rojas, Gonzalo de Berceo, Arcipreste de Hita. 
Como sucede cuando alguien ha tenido éxito, se suele olvidar lo difícil que resultó 
para él su consagración literaria. Al principio, vivió de las traducciones y las reseñas de 
libros. Colaboró con la revista Siete Días, para la cual entrevistó a Julio Cortázar y a García 
Márquez. Fue asesor de la memorable editorial Galerna, donde trabajó junto a Guillermo 
Schavelzon y Jorge Rodríguez, y dirigió una colección de libros llamada “Variaciones”. En 
Radio Municipal, junto a Jimmy Scálise, mantuvo los programas Experiencias y Música y 
Humor. Abandonó Argentina en 1968 y sobrevivió como lector de Gallimard, Les lettres 
Nouvelles y Denoël, Calder & Boyars. Junto a Severo Sarduy elaboró programas de radio 
para la Radio y Televisión Francesa. 
Considerado  un  antólogo  sensible,  ha  editado  al  menos  diez  compilaciones  de 
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relatos o ensayos. Las tengo casi todas en mi pequeña biblioteca de Venezuela, que aún, 
imagino,  permanece  intacta.  He  tenido  predilección  por  Black  Water:  The  Book  of  
Fantastic  Literature  (1984),  por  Other  Fires:  Short  Fiction by Latin  American Women 
(1992)  y  por  el  The Oxford Book of  Canadian Ghost  Stories  (1990).  También ha sido 
Manguel un traductor excelente, ora al castellano, ora al inglés, ora al francés. A saber, ha 
preparado versiones de Arnold Wesker, Katherine Mansfield, Mark Twain,  Amin Maalouf, 
Margarite Yourcenar, Philippe Sollers, Margarite Duras y Federico Andahazi.  Y esta lista 
no está completa. 
Desde 1988, se le otorgó la ciudadanía canadiense, pero antes pasó temporadas en 
Italia, Londres y Tahití. Hoy vive en Francia. Dueño de una intuición envidiable, y dotado 
de  una  capacidad  de  encanto  a  prueba  de  toda  plaga  académica,  su  obra  ha  abarcado 
diferentes géneros: ha escrito una novela titulada News from a Foreign Country Came en 
1991,  tiene un diccionario borgiano:   The Dictionary  of  Imaginary Places:  The  Newly  
Updated and Expanded Classic  en 1999, una biografía sobre Kipling del 2001, un largo 
texto  sobre  arte  que  se  titula  Reading  Pictures  de  2002.  Casi  como  una  reliquia  he 
adquirido con avaricia su Borges y Stevenson bajo las palmeras del año 2003 y su Diario 
de Lecturas del 2005.
De sus libros, me reconozco al menos en dos, que ya forman parte de mis relecturas 
habituales. El primero es Into the Looking-Glass Wood: Essays on Books, Reading, and the 
World (1998), un conjunto de veintidós ensayos donde aparece esta confesión: “Creo que 
existe una ética de la lectura, una responsabilidad en cómo leemos, un compromiso a la vez 
político y privado en el acto de volver las páginas y seguir las líneas”. El segundo es  A 
history of reading (1996), traducido como Una historia de la lectura y escrito a lo largo de 
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siete años. Es difícil imaginar que sobre un tema histórico haya podido escribirse un texto 
tan ameno, pero Manguel lo ha logrado y, no sólo eso, también ha propiciado la gestación 
de una visión lúdica de la lectura, donde la experiencia personal es más importante que 
cualquier abstracción. En mi caso, que he dedicado toda mi vida a entender el problema de 
la destrucción de libros, ningún pasaje me ha impresionado tanto como el que encontré 
sobre una fotografía del ataque a Holland House:
“Una  fotografía  hecha  en  1940,  durante  los  bombardeos  sobre  Londres  de  la 
Segunda Guerra Mundial, muestra los restos de una biblioteca medio derruida.  A través del 
tejado hundido se ven fuera edificios fantasmales y en el centro del local hay un montón de 
vigas y muebles rotos. Pero las estanterías colocadas sobre las paredes se han mantenido, y 
los  libros  alineados  en  ellas  parecen  intactos.  Tres  hombres  están  de  pie  entre  los 
escombros: uno, como dudoso sobre qué libro escoger, lee, se diría, los títulos de los lomos; 
otro, con gafas, se dispone a sacar un volumen; el tercero está leyendo, con un libro abierto 
en las manos.  No están volviendo la espalda a la guerra, ni  haciendo caso omiso de la 
destrucción. No prefieren los libros a la vida en el exterior.  Tratan de seguir adelante pese a 
encontrar obstáculos bien evidentes; están afirmando el derecho de todos a preguntar; están 
una vez más-entre las ruinas, en medio de esa maravillada percepción de las cosas que la 
lectura concede a veces—tratando de entender[...]”
Hoy en  día  Manguel  ha  obtenido el  Premio  Periodístico  sobre  Lectura,  ha  sido 
distinguido  como  Caballero  de  la  Orden  de  las  Artes  y  las  Letras  (Francia,  1996),  el 
McKitterick  First  Novel  (Reino  Unido,  1992)  y  por  la  Asociación  de  Escritores 
Canadienses.  Todo  esto  no  es  nada  en  comparación  con  el  hecho  de  haber  logrado 
ensamblar una biblioteca de 50.000 libros cuya sola historia puede dar origen a una extensa 
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crónica. Sólo ahora, justo ahora, cuando vive en Francia, y es uno de los ensayistas más 
cosmopolitas de los últimos tiempos (un argentino de origen judío que escribe en inglés 
desde París), ha podido reunir esos libros tras años de exilios y viajes. George Steiner lo ha 
llamado el “Don Juan de Bibliotecas”. 
En cierta oportunidad, Borges escribió: “Que otros se jacten de los libros que les ha 
sido dado escribir; yo me jacto de aquellos que me fue dado leer”. Acaso Manguel ha sido 
uno  de  los  evangelistas  de  esa  fe.  No  sé  por  qué  razón,  pero  me  resulta  imposible 
imaginarlo, en este instante, de otra manera que no sea sentado, sonriente o absorto, con los 
lentes en la mano derecha, o en la izquierda (este detalle es lo de menos),  en la centésima 
relectura de una edición poco conocida de Lewis Carroll, pero aquí no termina esa imagen. 
Estoy seguro que luego abandona el volumen, no sin reproche, sólo para demorar,  con 
manifiesta habilidad o esperanza, esa felicidad sin escepticismo que proporciona siempre la 
lectura de un buen texto.  
LAS CARTAS Y EL FUEGO
Diodoro (5.28.6) comentaba que los galos se comunicaban con los muertos de la 
siguiente  forma:  les  escribían  cartas  y  luego  las  arrojaban  en  hogueras  para  que  sus 
parientes pudieran leerlas sin dificultad.
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CONSEJOS A UN JOVEN ESCRITOR 
A lo largo de cinco años de conferencias y seminarios, ferias de libros y congresos, 
he compilado decenas de preguntas relacionadas con inquietudes literarias y creo que las 
respuestas pueden resumirse de esta manera provisional: 
1) No debería existir un consejo que fuera el primero o el último. 
2) Tal vez lo original consista en volver al origen, a la superficie lateral de los mitos. 
3) Hay que escribir sólo cuando se desea hacerlo, cuando uno se puede enfermar 
mortalmente si  no lo hace. Hablar  del escritor profesional es como hablar del  abogado 
profesional. Se es o no se es escritor.
4) Mientras uno no lea a Camilo José Cela o a Harold Bloom y no crea que los 
escritores son personas tan dogmáticas y aburridas como éllos, todo está bien. Al menos 
hay una oportunidad, por pequeña que sea. 
5) Si uno ha leido la Biblia, o ha leido a Homero, Las Mil y Una Noches, a Dante, a 
Shakespeare, a Montaigne, a Cervantes, a Poe, a Kawabata, a Borges, a Kerouac, a García 
Márquez, a Sábato, todo puede estar más claro. Y se arrepentirá con creces quien no lea a 
Henry James, a George Orwell, a Stanley Ellin, a Dashiell Hammett, a Raymond Chandler, 
a Juan Rulfo, a Augusto Monterroso, a J.D. Salinger, a Italo Calvino, a  Paul Auster, a 
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Roberto Bolaño. 
6) Nada de servilismos ni a muertos ni a vivos. La palabra clave en la labor literaria 
es “responsabilidad”.
7)  “El  código  Da Vinci”  es  un  libro  extraordinario,  aunque  los  intelectuales  lo 
desprecien:  ha  probado  que  las  novelas,  a  las  que  se  creía  muertas,  provocan  todavía 
polémicas mundiales. 
8) Entre Homero y Scherezade, lo que siempre interesará es que la literatura impida 
que la muerte tenga la última palabra. 
9) Un poco de desorientación contribuye a fortalecer la tolerancia. 
10) Es una tontería querer ser escritor sin haber leído los Diarios de Kafka. Son 
como un mapa detallado de las dudas y quejas propias de tan intenso oficio. 
11) Palabras que han de estar en el diccionario cotidiano del escritor: paciencia, 
constancia, modestia, dignidad, resistencia, escepticismo, solidaridad, buen gusto, coraje, 
humor y distancia ante el poder. Palabras que no deberían estar en ese diccionario: odio, 
adulación, fanatismo, banalidad, mezquindad, envidia, plagio, fascismo, racismo, clasismo, 
autoritarismo, cretinismo y  mediocridad.
12) Hay que leer el primer punto.
UNA LECTURA DE PAUL AUSTER 
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Todo  empezó  por  eso  que  el  propio  Paul  Auster  ha  llamado  “las  extrañas 
conjunciones del azar”. Baste decir,  si  se me permite comenzar de esta manera, que en 
mayo de 2003 yo viajaba a Bagdad como parte de una comisión para estudiar la destrucción 
de  bibliotecas  en  Iraq.  No  sabía  qué  me  esperaba,  pero  asumí  mi  rol  con  todo  el 
escepticismo del caso. A 50 grados centígrados todo parece inexplicable. No obstante, una 
mañana, creo que fue el 12, mientras revisaba la sala saqueada de libros extranjeros de la 
Biblioteca  Nacional  de  Bagdad  (Dar  al-Kutub  wa  al-Watha’iq)  encontré,  entre  los 
volúmenes arrojados en el piso, una edición de "El palacio de la luna" de Paul Auster, 
fechada en 1989. No sé por qué, pero el libro me cautivó desde la primera línea y pensé que 
sería magnífico leerlo en los ratos libres que no tenía. 
En Viena, pero ya en junio, aproveché para buscar ese volumen. Estaba obsesionado 
y no fue difícil, por cierto, encontrarlo en una librería anglo-alemana, incluso en la misma 
edición. El encargado de la tienda, amablemente, insistió en que mi elección era estupenda 
y fue gracias a él que vine a saber detalles singulares de Auster que hubiera ignorado de 
otro modo. Me refiero a su nacimiento en Newark, Nueva Jersey, el 3 de febrero de 1947. A 
sus primeras lecturas, en la casa de su tío Allen Mandelbaum, un traductor de Virgilio, en 
1957. A sus diversos empleos:  camarero en una colonia de vacaciones,  empleado en una 
tienda de electrodomésticos, jardinero en un hotel de Catskills, cocinero y limpiador de 
baños  en  un  barco  petrolero  de  la  Esso,  traductor,  profesor  de  inglés,  recepcionista 
telefónico en la sede parisina del New York Times. A sus cigarros Schimmelpennic... en fin. 
El  encargado,  un  hombre  alto,  flaco,  de  piel  clara,  huesos  prominentes  y  edad 
inexacta, desfigurado por un tic persistente, no quería que olvidara nunca que Auster había 
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pasado temporadas enteras sin apoyo ni un céntimo, un poco como Henry Miller. “Tuvo 
que inventar un juego de baraja sobre el béisbol, que es su pasión. Pero también tiene un 
Master en la Columbia”, insistió. Me contó sobre el matrimonio de Auster con Lydia Davis 
en 1974, sobre su hijo, su divorcio en 1979, su nuevo matrimonio con Siri Hustvedt o sobre 
su hija Sophie. Observé que la pasión del hombre por el escritor era genuina. Juraba tener 
todos sus  artículos y  libros.  Supe que Auster  había  trabajado en Ex-libris,  lugar  donde 
conoció a John Lennon y cosas así. 
Cuando salí de la tienda comprendí que estaba ante un autor de culto y conservé el 
libro en mi maletín de mano para leerlo durante mi vuelo de retorno a Venezuela. Ya en la 
noche, cuando regresé, ocurrió lo predecible: había dejado el maletín olvidado en la mesa 
de conferencias. Corrí a buscarlo, en vano. Alguien se llevó mi maletín, con fotos, papeles 
extremadamente  confidenciales  y  perdí  el  libro.  Al  otro  día  me  sentía  desencantado  y 
extrañado. Mi deseo de leer a Auster estaba siendo frustrado sin explicación y, supersticioso 
como soy, pensé que lo mejor era olvidar el tema. Así lo hice.
No obstante, nada sale nunca como se planifica. Por mera casualidad, durante un 
viaje a Brasil, conocí  a unos jóvenes uruguayos que tenían un club dedicado a la obra de 
Auster. Ninguno había comprado, curiosamente, salvo por equivocación, un libro suyo; se 
habían limitado a descargarlos en una página pirata de Internet que las suministraba todas. 
Uno de ellos me obsequió su ejemplar de "El palacio de la luna" porque no comprendía el 
inglés y prefería sus textos en castellano con los errores naturales de una digitalización 
improvisada. Les advertí que la piratería era severamente castigada y se rieron. Aún deben 
hacerlo cuando hablan de mí. 
Gracias a estos muchachos supe detalles que luego juzgaría imprescindibles: me 
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advirtieron  que  Auster  era  un  excelente  traductor  del  francés,  y  que  había  elaborado 
versiones de Mallarmé, Francis Ponge, Joubert, Sartre, Simenon, Du Buchet, Dupin y otros. 
Me leyeron algunos poemas de Auster y formalizaron las reglas que todo lector suyo debe 
anotar: 
1)Hay  que  leer,  de  forma  ininterrumpida,  Ciudad  de  Cristal,  Fantasmas y  La 
habitación cerrada.  Esta es la  Trilogía de Nueva York,  una especie de epopeya  urbana 
posmoderna.  Al  mismo  tiempo  conviene  repetir  aquí  que  nada  menos  que  diecisiete 
editores rechazaron la primera novela de esta saga antes de su publicación. 
2) El país de las últimas cosas es el credo de la última generación. 
3) No se conoce a Auster si no se ha leído "El palacio de la luna", protagonizada por 
Marco Stanley Fogg, quien mezcla su compleja historia personal con la de Estados Unidos, 
desde un punto de vista crítico. 
4)  Con  "La  música  del  azar",  todo  lo  que  ha  escrito  después  es  una  mera 
compilación de notas a pié de página. Esto quiere decir que eso es lo que es su breve cuento 
"Cuento de navidad de Auggie Wren", publicado en The New York Times. Lo mismo cabe 
decir de "Leviatán", "Sr. Vertigo", “Tombuctú”. 
5) Su novela “El libro de las ilusiones” es un intento por escribir una Ilíada donde la 
incertidumbre es Aquiles. 
6)Es obligatorio ver la película "Lulu on the Bridge", donde Auster fue guionista y 
director. 
7) Leer a Auster es recuperar el sabor de esa concepción según la cual hay que ver el 
mundo en un grano de arena. 
Lo cierto fue que con este singular canon literario en mi cabeza, abordé la lectura de 
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Auster  por  vez  primera  en  una  remota  aldea  de  Brasilia,  una  madrugada  cálida  e 
inolvidable. Recuerdo que pensé en infinitas cosas, y reconocí que el modo en que pude 
llegar a leerlo se parecía demasiado a su propia forma de plantear sus relatos, lo cual me 
agradó. Y desde ese día hasta hoy no hay momento en que no quiera releer algo suyo, y lo 
mejor de todo ha sido que no he encontrado una línea que me defraude. Incluso es posible 
que después de escribir esta línea retome cualquier pasaje y vuelva a sentir esa fascinante 
magia intacta que sólo puede ofrecer el azar.
BORGES Y LA FILOSOFIA
Borges, nacido ochomesino en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899 y muerto en 
Ginebra el 14 de junio de 1986, es el escritor más filosófico del siglo XX. Me explico: es, 
por supuesto, un escritor, pero es también un pensador. Lo que lo distinguió del filósofo 
profesional  como tal  es,  quizás,  el  hecho de que  estimaba las  doctrinas  en función de 
89
intereses  estéticos:  su  epistemología  fue,  para  decir  lo  que  después  voy  a  razonar, 
transversal,  oblicua.  Ante  cualquier  malinterpretación  de  esto,  Borges  se  encargó  de 
advertir: “No soy filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar -es una 
palabra más noble-, las posibilidades literarias de la filosofía” (en María Esther Vásquez, 
Borges: imágenes, memorias, diálogos, 1977, p. 107). En otra admonición señaló: “Yo no 
tengo ninguna teoría  del  mundo.  En general,  como yo  he  usado  los  diversos  sistemas 
metafísicos y teológicos para fines literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos 
sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha sido aprovecharlos para esos fines, 
nada más. Además, si yo tuviera que definirme, me definiría como un agnóstico, es decir, 
una persona que no cree que el  conocimiento sea posible” (Ibídem, p.  107).  Dijo,  para 
concluir lo que le parecía un exceso: “no soy un pensador” (en  Conversaciones de J.L.  
Borges con Osvaldo Ferrari, Tiempo Argentino, 1984). En este sentido, Borges estaba en lo 
correcto porque para él, un filósofo era alguien consagrado al pensamiento, alguien como 
Schopenhauer, como Kant, como Berkeley. 
Hoy vuelve a discutirse si Borges era filósofo o un narrador y poeta interesado por 
la filosofía.  Antes de una toma de posición caprichosa, sugiero que leamos su discurso 
sobre Macedonio Fernández de 1952. En su alocución, manifestó que “Filósofo es, entre 
nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofía, en la cronología de los debates y 
en las bifurcaciones de las escuelas...”. Pero su definición más valiosa es la que ofreció al 
decir que Macedonio “fue filósofo, porque anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien 
somos) y qué o quién es el universo...”. En lo personal, creo que es mejor insistir en que 
Borges fue un escritor filosófico,  un hombre que desarrolla ideas filosóficas desde una 
dimensión  literaria que relaciona contextos diferentes y valora lo fantástico de una creencia 
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antes  que  su  verdad  ontológica.  En  Magias  Parciales  del  Quijote  (incluido  en  Otras 
inquisiciones, 1952), escribió: “Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas 
que las del arte...”. En la reseña de un libro sobre la muerte, publicada en Sur en 1943 y 
colocada en las reediciones de Discusión, admitió que la antología de la literatura fantástica 
que había compilado estaba incompleta por no haber incluido las creaciones de la filosofía: 
“¿Qué  son  los  prodigios  de  Wells  o  de  Edgar  Allan  Poe  --una  flor  que  nos  llega  del 
porvenir, un muerto sometido a la hipnosis--confrontados con la invención de Dios, con la 
teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del 
tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el Unicornio ante 
la  Trinidad,  quién  es  Plinio  Apuleyo  ante  los  multiplicadores  de  Buddhas  del  Gran 
Vehículo, qué son todas las noches de Sharazad junto a un argumento de Berkeley?...”. La 
originalidad de Borges como escritor consistió en que logró percibir la relación fructífera 
entre  el  pensamiento  y  las  letras  como ningún escritor  había  podido  hacerlo  antes.  Al 
justificarse por  su  afición a  temas metafísicos,  expresó que “lo  que suele  ser  un lugar 
común en filosofía puede ser una novedad en lo narrativo” (Antonio Carrizo,  Borges el  
memorioso, México, 1982).  
Pero que no haya sido un filósofo en el sentido profesional o tradicional del término, 
no nos impide que estudiemos sus aportes a la filosofía, que los hizo y en gran número. 
Borges  estaba  animado  por  el  deseo  de  presentar  metáforas  de  contenido  filosófico. 
Buscaba sugerir  misterios;  no explicarlos.  Dunraven,  personaje  de Abenjacán el  Bojarí, 
muerto en su laberinto (incluido en  El Aleph),  dice en alguna parte que “la solución al 
misterio  es  inferior  al  misterio”.  Borges,  con esta  frase,  ha  dado a  entender  lo  que  lo 
separaba del filósofo que se obstina en cerrar un argumento. Por una parte, su propósito fue 
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el de introducir al lector en los temas que han hecho la gran filosofía: el tiempo, el azar, la 
muerte, la identidad. Su principal logro, en este particular, tal vez haya sido animar a miles 
de  lectores  a  adquirir  consciencia  de  problemas  de  la  filosofía  que  de  otro  modo  les 
hubieran sido ajenos. Por otra parte, su actitud ante los problemas filosóficos es un legado 
memorable: no deja, ciertamente, un sistema nuevo. No inventó ni cambió las leyes de la 
lógica. No dejó una teoría del Ser o del Ente.  No modificó las líneas epigonales de la 
filosofía.  Pero  en  un  panorama filosófico  que  caracterizado  por  el  agotamiento  de  los 
modelos epistemológicos, por la liquidación del historicismo, la confusión del subjetivismo 
y la proliferación de filosofías de acción y valoración ética, Borges ha logrado recordar a 
los pensadores de oficio que el estilo de pensamiento es el resultado de una convicción. Al 
restar valor a la filosofía como dogma que permite entender el universo por completo, ha 
constituido un nuevo camino que impone la reconsideración de viejos problemas olvidados.
El amor por la filosofía le vino a Borges de su padre. Muy pequeño, mucho antes de 
leer los fragmentos de Zenón de Elea, autor de argumentos como el de Aquiles y la Tortuga, 
fue invitado por su padre,  Jorge Guillermo Borges,   a comprender  las paradojas en un 
tablero de ajedrez. Asimismo, escuchaba hablar de Platón y de razonamientos analizados 
con enorme sencillez. Durante su permanencia en Europa, Borges aprendió por sus propios 
medios alemán, lengua que dominó en lo escrito y poco en lo oral, según el testimonio de 
quienes lo conocieron. Influido por Thomas Carlyle, cuyo Sartor Resartus había convertido 
en  un  fetiche,  quiso  comenzar  con  la  Crítica  de  la  Razón  Pura de  Kant,  obra  que, 
obviamente, lo derrotó de inmediato. Los períodos largos y la dificultad de lectura de ese 
tratado le hicieron pensar que sería mejor intentar con filósofos dotado de mayor poder de 
escritura.  Leyó entonces  a  Friedrich  Nietzsche,  que  supuso  el  acceso a  la  doctrina  del 
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Eterno retorno, y a Arthur Schopenhauer, cuyo libro central,  El Mundo como voluntad y  
representación, citó cientos de veces en sus escritos toda su vida. En un ensayo largo que 
publiqué hace  ya  tiempo me atreví  a  probar  que  la  mayor  parte  de  sus  conocimientos 
filosóficos  procedía  del  Diccionario  de  Filosofía  de  Fritz  Mauthner.  Me  apoyé  en  el 
prólogo de Artificios, fechado en 1944, donde Borges comparó, como uno de sus autores 
predilectos, a Mauthner con De Quincey, Stevenson, Chesterton, Shaw y León Bloy. La 
influencia  de  Mauthner  hizo  que  Borges  sintiera  continuamente  la  presencia  de  temas 
estudiados por el  alemán en sus  principales  libros.  Podemos encontrar,  por ejemplo, la 
interpretación temporal del lenguaje en un relato como Pierre Menard, autor del Quijote; 
en  Tlön, Uqbar, Orbis  Tertius  estaría presente la Sprachkritik,  por la discrepancia entre 
lenguaje y realidad; en  Emma Zunz  se expondría la Wortaberglaube o superstición de la 
palabra, creencia que respaldaría la existencia de una palabra por la existencia de un objeto; 
en Tema del traidor y del héroe se impondría el mismo aspecto; en Tigres azules estaría la 
tesis  mauthneriana  de  la  insuficiencia  lógica  del  lenguaje;  en  El  otro,  se  vindicaría  la 
naturaleza metafórica de todo lenguaje; en  El inmortal se defendería el poder arquetipal 
sobre los procesos mentales individuales y en  El Congreso,  el  relato más ambicioso de 
Borges, se probaría la arbitrariedad de los sistemas de clasificación lingüística.
Otros  pensadores  le  interesaron:  Platón,  Aristóteles,  Plotino.  Alguna  vez  debió 
estudiar  griego  para  leerlos,  pero  no  pasó  de  las  declinaciones,  cuya  música  debió 
maravillarle. En latín, aunque con la ayuda de versiones en inglés y español, leyó a Séneca. 
Sabemos que no pudo comprender a Hegel y que detestaba a Heidegger, al que atribuyó la 
invención de un dialecto del alemán y al que despreció por nazi. En cambio, reivindicó los 
olvidados  nombres  de  George  Berkeley,  David  Hume  y  Francis  Bradley,  cuyos  libros 
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encontró  en  la  biblioteca  de  su  padre  en  inglés.  Sintió  enorme  atracción  por  Bertrand 
Russell y por Alfred North Whitehead. Su pasión por Spinoza lo llevó a querer escribir un 
largo ensayo sobre este filósofo, pero lo detuvo la sospecha de que no “podría explicar a 
otros lo que yo mismo no puedo explicarme”. En los dos poemas que le dedicó (insertos en 
El otro, el mismo, 1964, y en La moneda de Hierro, 1976), insistió en su condición de judío 
obsesionado por labrar “a Dios con geometría delicada”. En lengua española, leyó mucho a 
Miguel de Unamuno en su juventud, aunque terminó por aborrecerlo por apoyar la tesis de 
la inmortalidad de los hombres, que siempre le pareció una idea aterradora. A José Ortega Y 
Gasset lo adversó con el secreto odio que suele tener la gente por los conventos y por los 
libros que enseñan algo. Me he preguntado muchas veces por qué lo odió tanto y por qué 
dijo que Ortega debió alquilar un escritor para que le redactara los libros porque no sabía 
cómo hacerlos.  Para la fecha de hoy, sólo puedo suponer que le irritaba la petulancia del 
español  y  que estaba prejuiciado por  su amistad con Rafael  Cansinos  Asséns,  enemigo 
mortal de Ortega.
Hay mucho en Borges de la filosofía oriental y judía. Del Budismo le atrajo la idea 
del infinito. Kant dijo, al describir las antinomias, en la Crítica de la Razón Pura, que la 
mente humana concibe equívocamente un tiempo sin principio ni fin. El, por el contrario, 
admiraba esa posibilidad de lo interminable, que hacía de las fechas algo menor. De los 
judíos, tomó la cábala, palabra que etimológicamente es “tradición” y que puede resumirse 
como un intento de adivinar por medio de la escritura sagrada de la Biblia los secretos del 
universo, la fuente original del ser. 
Se han hecho intentos por determinar qué tendencia profesó Borges como escritor 
filosófico.  Jaime  Rest  ha  escrito  que  Borges  era  un  autor  nominalista;  Juan  Nuño  ha 
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preferido convertirlo en un seguidor del platonismo; Ana María Barrenechea lo consideró 
siempre un panteísta nihilista, en tanto Jaime Alazraki lo creyó un panteísta spinoziano. En 
lo personal, prefiero, como lector,  creer que Borges no fue adepto de ninguna de estas vías; 
su camino me parece tan particular, que dudo que tuviera el descaro de admitirse dentro de 
una concepción del  universo sesgada.  Su camino fue otro:  si  hemos de  clasificarlo,  es 
oportuno no desconocer que a él le gustaba, como a Lewis Carroll y a Chesterton, razonar 
paradojas, crear situaciones intelectuales de desconcierto, vindicar lo extraño.  A partir de 
esto, escribía. Lo que le fascinaba de una doctrina eran sus posibilidades literarias, como lo 
he comentado ya. Cualquier pensamiento que le despertara una sensación de felicidad lo 
hacía suyo. Además de esto, recordemos que Borges no es filósofo porque haya querido 
construir  un  sistema  real  de  explicaciones.  En  Avatares  de  la  tortuga  (incluido  en 
Discusión) escribió: “Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no 
son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo”. Creía que el filósofo, para adaptar 
los hechos a su sistema, debía hacer trampas con las palabras. Eligió, por esa misma razón, 
resistir la tentación de declararse partidario y,  con contradicciones o sin ellas, veneró el 
poder creativo de la filosofía. Sin embargo, es obvio que de todas las posibilidades de la 
filosofía, la que le produjo el mayor desconcierto y agrado fue el idealismo. En esto, siguió 
fiel a sus primeras lecturas, que fueron las últimas, recomendadas por su padre y por el 
amigo  de  éste,  que  luego  fue  su  mentor,  Macedonio  Fernández.  Borges  comenzó 
plagiándolo; lo hizo suyo, lo devoró y lo convirtió en un personaje borgiano, como hizo con 
todo lo que tocó.
Para entender cómo lo afectó el idealismo, quiero examinar atentamente uno de sus 
mejores cuentos, el que suelo releer con mayor frecuencia. Me refiero a Tlön, Uqbar, Orbis  
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Tertius, y está en  El jardín de senderos que se bifurcan. Borges en ese texto simula que 
después de una conversación con su amigo Bioy Casares, en la que éste le ha dicho que los 
heresiarcas de Uqbark condenan los espejos y la cópula porque multiplican el número de 
los hombres, se entrega a la búsqueda desesperada de la enciclopedia que contiene esa 
información. La obra en cuestión es la Angloamerican Cyclopaedia, pero para vergüenza de 
Bioy, el tema de Uqbar no aparece en el libro que ambos consultan. El examen minucioso 
de la enciclopedia y la visión de un Atlas hacen creer a Borges que Bioy lo ha inventado 
todo, pero un día después recibe una llamada de su amigo para confirmarle que sí existe esa 
noticia  histórica.  Se  trata  de  la  misma enciclopedia,  pero  con  páginas  misteriosamente 
añadidas.  Pasa  el  tiempo y  Borges  nos  dice  que encontró  un volumen titulado A First 
Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI, sin indicación que precisara la fecha y el lugar de edición. 
Inmediatamente  percibe  que  todo  no  es  otra  cosa  que  una  vasta  conspiración  de  una 
sociedad secreta  que intenta traer  a  este  mundo,  la  pesadilla  de otro  mundo,  en forma 
progresiva,  de  tal  modo  que  en  el  futuro  todos  estén  preparados  para  aceptar  las 
condiciones del nuevo universo, llamado Tlon. Borges, emocionado por esa perspectiva, 
describe la filosofía idealista y el alfabeto de Tlön. En su lengua, no hay sustantivos sino 
verbos impersonales porque la filosofía de ese mundo niega una realidad estable y formula 
un mundo sin sustancias. Nadie puede decir:  “Luna”, sino algo así  como “luneció”.  La 
literatura de Tlön, nos dice,  es consecuente con esos principios: “Hay poemas famosos 
compuestos de una sola enorme palabra”. Se admite que el sujeto del conocimiento es uno 
solo y eterno, por lo que no tiene sentido hablar de autores. Nadie firma los libros. Un libro 
de argumentos trae necesariamente su contraargumento. Los tlonianos no buscan la verdad 
de las cosas sino el asombro. “Juzgan, nos comenta Borges, que la metafísica es una rama 
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de la  literatura  fantástica”.  Al  presentarnos el  horror  de este  mundo,  Borges  reivindica 
incompletas las tesis de George Berkeley, según las cuales lo que existe, existe porque lo 
percibimos.  De ahí  que nos  asegure que hay umbrales  que sólo existieron mientras un 
mendigo los visitó y que unos pájaros han salvado de la nada las ruinas de un antiguo 
anfiteatro. El futuro, debido al poder irresistible de estas concepciones, será absolutamente 
tloniano: “Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español”. 
En este cuento,  el protagonista obvio es el pensamiento mismo confrontado en sus 
posibilidades dialécticas. El narrador es apenas un testigo de la presencia de algo externo 
que lo desborda. Explora decenas de temas, pero el más interesante es el de la realidad 
sometida por el libro como arquetipo. Borges ha imaginado un libro que borra el pasado y 
crea el futuro. Recupera, igualmente, la utopía fantástica de tono irónico. En todo momento, 
el relato está el orden de los textos de Jonathan Swift, cuyos Viajes de Gulliver siempre 
fueron gratos a Borges. Asimismo en los de Voltaire.
Guillermo Sucre (Borges el poeta, Caracas, 1967) ha escrito que Borges es, como 
Mallarmé y Valery, un poeta de poetas, alguien sagrado que indaga en los arquetipos, en las 
formas esenciales del mundo. Borges, ciertamente, al igual que en sus relatos y ensayos, 
compuso una poesía filosófica que valora mitos intactos de la cultura humana y restituye su 
fascinación mágica. He observado que Borges rechazó la escritura de poemas basados en el 
esquema de Edgar Allan Poe, es decir, poemas predeterminados intelectualmente. Pero sus 
poemas no nacieron de una sensibilidad incentivada sino de un círculo feroz de lecturas o 
de motivos que universalizan, que hace intemporales los orígenes singulares del texto. Toda 
realidad se vuelve texto en Borges: lo repentino, lo descomunal, lo incongruente, toma en 
sus  manos  un  sentido  selectivo  y  simétrico  El  verso  de  Borges  rescata  el  enigma,  la 
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conjetura  metafísica,  diluye  la  realidad  por  medio  de  un  enlazamiento  de  imágenes  y 
metáforas prodigiosas que celebran e insisten en desacralizar la condición materialista de 
las cosas. Neruda y Francis Ponge pudieron versificar el poder natural de las cosas; Borges, 
la irrealidad de las cosas, la posibilidad de que las cosas sean apenas un alfabeto extraño de 
un libro mayor, el Universo:
“Todas las cosas son palabras del
idioma en que Alguien o Algo, noche y día,
escribe esa infinita algarabía
que es la historia del mundo”.
La poesía de Borges es una poesía sin mayores novedades formales; es, en cambio, 
una poesía de hallazgos literarios, que asocia y mixtifica, que relaciona lo exotérico y lo 
esotérico, que reivindica ámbitos contingenciales del ser y de la existencia y que incorpora 
lo exótico (lo nórdico) y lo criollo para imponer un ars poética sugerente.  Borges hizo 
literatura al filosofar y filosofó al hacer literatura. Lo suyo es la hipóstasis de la literatura. 
Sus temas, al igual que en sus cuentos, fueron la muerte, el Tiempo, la ética, la identidad 
personal. Al hablar de la ceguera, por ejemplo, apunta hacia perspectivas gnómicas.
En el  Poema de los dones y  Otro poema de los dones está, a mi juicio, el mejor 
Borges poeta. Los dones que agradece en mayoría son los libros. Dice en el primer poema: 
“Yo, que me figuraba el Paraíso / Bajo la especie de una Biblioteca”. En el segundo da 
gracias:  “...por  la  razón,  que  no  cesará  de  soñar  /  con  un  plano  del  laberinto...Por 
Schopenhauer,  /  que  acaso  descifró  el  universo...Por  el  último  día  de  Sócrates...Por 
Verlaine, inocente como los pájaros...Por Séneca y Lucano, de Córdoba, / que antes del 
español escribieron /  toda la literatura española...Por la tortuga de Zenón y el  mapa de 
98
Royce...por el lenguaje, que puede simular la sabiduría...por Whitman y Francisco de Asís, 
que ya escribieron el poema...por el sueño y la muerte, / esos dos tesoros ocultos, / por los 
íntimos dones que no enumero, / por la música, misteriosa forma del Tiempo...”. En el buen 
poema, cada palabra mira de frente al lector. En estos y otros poemas de Borges, se siente 
no que se nos da algo nuevo sino que se participa en el recuerdo de algo memorable que 
hemos ignorado. Como en el caso de las grandes ideas filosóficas, que suelen ser preguntas 
y no respuestas que descubrimos como una parte de nosotros olvidada. Borges escribió en 
el prólogo de La rosa profunda (1975) que: “La misión del poeta sería restituir a la palabra, 
siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo 
verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar”. En 
su  propia  poesía,  hay que  decirlo,  consiguió  que  pensamientos  antiguos  y  extraños  se 
transformaran tocando a los lectores físicamente. 
De todos los poetas que he leído en mi vida, Borges es el único que ha logrado 
crearme convicciones de liberación por medio de la magia de ciertos versos. Su máxima 
realización es, sin duda, haber entendido que la verdad emocional es un fin y no un medio 
en el poema.
Quiero terminar con una modesta observación de lector. Siempre he creído que las 
Obras Completas de Borges, que, por paradoja, son año tras año más incompletas debido a 
las compilaciones de inéditos que aparecen, suponen una lectura sinuosa y más que una 
compilación son un manual de enigmas que revelan diversos aspectos del mundo en la 
misma  medida  que  nos  confunden por  suponer  una  crítica  de  la  razón súbita.  Borges, 
obsesionado con los  laberintos y  los  espejos,  preparó sus  Obras Completas  como si  se 
tratara de una galería laberíntica proclive a los reflejos infinitos: se repiten las metáforas, 
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los temas, líneas enteras en un ensayo o relato, se tergiversan datos, se crean autores y 
libros imaginarios, en fin. La imagen final que produce este libro es la de que el universo 
está en sus páginas y que acaso  La Biblioteca de Babel, uno de los cuentos incluidos, es 
apenas la biografía secreta del lector que intenta aproximarse a sus líneas, a la búsqueda de 
claves que todo lo justifican o explican.  
QUEMA DE LIBROS EN LA CHINA ANTIGUA
La historia de la China antigua está marcada por cientos de episodios de censura y 
biblioclastia. Llama la atención, por decir, que el año 206 a.C., sobrevino una guerra civil 
para derrocar a los débiles herederos de Shi Huandi y toda la Biblioteca Imperial,  que 
preservaba los textos que no se habían quemado, pereció en las llamas. 
Sólo en el año 191 a.C., durante la dinastía Han, pudo restituirse la memoria de la 
nación, pues numerosos eruditos habían conservado en la memoria obras enteras. La etapa 
de  los  Han,  que  abarcaría  desde  el  año  207  a.C.,  fue  un  período  cultural  de  gran 
prosperidad.  Liu  Pang,  primer  Emperador  Han  Kaotzu  (Supremo  Antepasado  Han), 
recuperó  a  los  letrados  de  tendencia  confuciana  y  estableció  que  los  puestos  más 
importantes estarían reservados a los literatos. Se cuenta que un día le preguntó al sabio Liu 
Kia por qué él, que había conquistado el poder por la fuerza, debía estudiar a los clásicos, y 
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recibió como respuesta  que los  clásicos eran los  únicos que podrían darle  forma a esa 
fuerza. Kaotzu hizo de Chang´an una capital célebre por sus reuniones literarias. 
En el reinado de Wu ti, se organizaron los primeros exámenes a los funcionarios de 
la  Corte,  hacia  el  año  130  a.C.,  con  preguntas  y  respuestas  cuya  complejidad  resulta 
sorprendente. Durante su apogeo, se sabe que hubo propuestas para copiar los libros y los 
escribas se ocuparon de esta labor hasta «amasar montañas de libros.» En el 124 a.C, se 
creó la Poh Shih Kuan, una institución de educación imperial cuyos departamentos estaban 
dedicados, cada uno, a un libro en particular: el I Ching (Libro de Cambios), el Shu Ching 
(Libro de Documentos),  el  Shih Ching  (Libros de Odas),  el  Ch'un Ch'iu  (Anales de la 
primavera y Otoño), el Li Chi (Libro de Ritos), el Chou Li (Libro de Uso Ceremonial), y el 
I Li (Libro de Ceremonias). Para este tiempo, los libros eran de seda.
Hacia el año 99 a.C., el cronista Sima Qian, llamado el «Herodoto oriental» por 
sinólogos europeos, no describió correctamente la magnificencia, el poder y la legitimidad 
del  Emperador  al  referirse  a  las  luchas  contra  los  invasores  hsiung-un y  esta  falta  de 
delicadeza de su parte, acaso la timidez de ciertos adjetivos, le costó un juicio que concluyó 
con su castración y la quema del material. Hoy se lee su texto Shiji de un modo incompleto. 
El año 26 a.C., Liu Xiang (79-8 a.C.) recibió del Emperador la orden de catalogar y 
editar los libros de la Biblioteca Imperial. Presentó tiempo después una curiosa innovación, 
pues ofreció un informe llamado Bielu  con datos de su autor y un recuento histórico con 
todos los detalles de cada obra. Al estudiar, por ejemplo, los escritos de Xunzi, conocido 
como Hsün-tzu, encontró nada menos que 322 manuscritos que redujo a 32 libros, que hizo 
transcribir  en  bambú.  Su hijo  Liu  Xin prosiguió  esta  labor  y  clasificó  los  libros  de  la 
siguiente forma: liuyilve ó Clásicos, zhuzilve ó Pensadores, shifulve ó Poesía, bingshulve ó 
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Arte  de  la  Guerra,  shushulve  ó Numerología,  adivinación,  ocultismo,  alquimia,   etc.  y 
fangjilve  ó Medicina.  Este material fue revisado por el Emperador Ai Di el año 6 a.C. 
Hacia el año 1 el catálogo de la biblioteca imperial constaba de 677 obras, que se redujeron 
a  las  152 que  todavía  existen.  El  erudito  Ban Gu (32-92)  retomó años más  tarde  esta 
bibliografía en su Hanshu o Historia de la Dinastía Han, que ha sobrevivido hasta nuestros 
tiempos.
Para el año 23, la degeneración de los Han y la ruina de los campesinos produjo una 
conspiración.  El  usurpador  Wang  Mang  atacó  a  los  poderosos  terratenientes,  y  quiso 
convertirse en un protector de los sabios. Hizo que todos los que habían leído los clásicos 
vinieran  hasta  su  corte  y  congregó  a  casi  mil  de  estos  eruditos.  No  obstante,  le  fue 
imposible sostenerse en el poder y murió durante el ataque contra la villa Chang´an, con la 
mala fortuna que su extraordinaria colección personal desapareció.  
Liu Hüan restauró la dinastía Han, que duraría hasta el año 220, pero su declive 
definitivo provocó la dispersión de la Biblioteca Imperial, que tendría que ser rehecha por 
Cao Cao, un hombre que llegó a ser Rey de Wei. En el 205, Cai Lun, jefe de los eunucos, 
logró usar materiales más económicos que la seda y mezclarlos hasta producir un invento 
que  vino  a  ser  el  papel,  que  contribuiría  a  facilitar  el  incremento  en  el  número  de 
reproducciones de los libros.
Entre el 220 y el 581, numerosas colecciones perecieron. Chang Hua (232-300), en 
su curiosa  Lang Huan Chi comentó la pérdida de una gigantesca biblioteca. Durante su 
apogeo, Loyang se convirtió en un centro intelectual. En el 311, su saqueo por parte de los 
hunos arruinó todas las bibliotecas. En el 316, el pillaje se repitió cuando cayó el último de 
los Ch´in. Entre el 495 y el 510, varios decretos obligaron a los mensajeros a ir por todo el 
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país en busca de manuscritos  para recuperar la  Biblioteca Imperial.  Durante  la dinastía 
Liang, la prestigiosa biblioteca que lograron constituir con 140.000 libros, fue quemada por 
Yuandi en el año 554 cuando sus enemigos tomaron Jiangling. El poeta Yan Zhitui (531-
591), autor de una obra sobre los fantasmas, escribió uno de sus textos más tristes para 
recordar la época en que Yuandi lo protegió:
A la edad de quince años, me gustaba leer antiguos libros, y a los quince años,  
tenía un pequeño cuarto de oficina. El rey de Chu [Yuandi] me hizo este favor, y así fue que  
pude entrar libremente al palacio de Zhanghua. 
Mis elegías fueron mejores que las de Qu Yuan, y leyendo libros sobrepasé al Viejo  
Escriba. 
Muchas veces, participé en banquetes nocturnos, y mi servicio al Emperador era  
como un sacrificio en el templo de Chaoyun. 
Las montañas subían, las flores violetas caían, flotando en los ríos, recogí el verde  
de los ángeles. 
Pero repentinamente, antes de que la época de la danza concluyera, una tormenta  
arenosa surgió y oscureció el cielo. Los ejércitos de Wu destruyeron la bandera de nueve  
dragones, los soldados de Qin avanzaron miles de millas.
 Ahora, los conejos habitan el templo de los antepasados de Chu, escarcha y helada 
cubren la corte  y  el  mercado. Fue como en los  viejos  tiempos,  cuando entraron en la  
ciudad de Handan con el anillo de jade roto, como cuando la espada voló en el río de la  
ciudad de Xiangcheng (y lastimó al regente). 
No puedo ser enterrado con mis antepasados,  para pasar una vida sola soy lo  
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bastante  bueno  como  sentirme  avergonzado.  Afligido,  pienso  en  la  vieja  capital,  
tristemente vistiendo de luto a mi viejo señor. El espejo refleja mi primer cabello blanco,  
dejándome lastimado para mis últimos días.
Se sabe que Niu Hung, en el año 600, se atrevió a redactar un informe donde sugirió 
que  era  importante  multiplicar  las  copias  para  vencer  al  enemigo.  De  esta  manera,  el 
palacio Chia-Tse llegó a tener 370.000 libros. La dinastía Tang, que rigió China hasta el año 
907, ordenó traer toda la biblioteca de la dinastía anterior, la Sui, a la capital, en el año 621, 
pero un accidente eliminó el noventa por ciento de los libros. Entre el año 907 y 960, la 
destrucción  de  bibliotecas  fue  una  práctica  frecuente  en  medio  de  la  severa  crisis 
divisionista de China. En el año 975, Li Houzhu (936-978), mejor conocido como Li Yu, en 
el  tiempo  de  los  Tang,  pidió  que  se  quemaran  sus  libros  para  no  entregárselos  a  sus 
adversarios, miembros de los Song. En el año 1000, las guerras intestinas que asolaron 
durante el período de Hsuan Tsung, eliminaron miles de libros. En Kaifeng fue establecida 
una biblioteca con 6.705 obras en 73.877 libros, que fueron quemadas.
El número de textos perdidos en China aún se desconoce. Lo único que nos permite 
pensar  que  la  cifra  es  elevada son los  catálogos  ó  Yiwen zhi  de la Biblioteca  Imperial 
proporcionados en obras que siguieron las normas establecidas en el Hanshu de la  Dinastía 
Han, tales como la Suishu ó Historia de la Dinastía Sui, la Jiu Tangshu ó Historia antigua de 
la dinastía Tang, la Xin Tangshu ó Nueva Historia de la Dinastía Tang, la Songshi ó Historia 
de la Dinastía Song, la Mingshi ó Historia de la Dinastía Ming y la Qingshi gao ó Historia 
de la Dinastía Qing. Estas crónicas contenían Yiwenzhi o índices bibliográficos exhaustivos 
que han permitido conocer con precisión cuáles textos han llegado hasta nosotros y cuáles 
104
no. 
CUANDO LOS ESCRITORES SE INSULTAN
De eso se trata: del insulto, a secas.  De la injuria. Del escarnio. Entre las antologías 
que  he  concebido  y  dejado  en  el  camino  hay  una  cuyo  primer  borrador  se  permite 
seleccionar cientos de frases hirientes y poderosas usadas comúnmente entre escritores de 
distintas épocas.  El proyecto reposa en las gavetas de mi escritorio y de vez en vez lo 
retomo,  como hoy,  por  simple diversión.  Me agrada saber  que Oscar  Wilde demolió a 
George Meredith con esta frase: “Como escritor, es un maestro en todo, salvo en el idioma; 
como  novelista,  puede  contarlo  todo,  menos  una  historia;  como artista  lo  posee  todo, 
excepto la armonía”. 
Releyendo  esa  joya  que  son  las  Vidas  de  los  más  ilustres  filósofos  griegos  de 
Diógenes Laercio, encuentro que los griegos no tuvieron miramientos con ningún rival. 
Heráclito pidió una paliza para Homero por considerarlo un mentiroso. Jenófanes llamó a 
Homero y a Hesíodo “panegiristas del fraude, del robo y el adulterio”. Apolodoro de Atenas 
105
atacó la prolífica escritura de Crisipo (autor de 705 libros) sin escrúpulos: “Si le quitamos a 
los  libros  de  Crisipo  las  cosas  ajenas  que  contienen,  las  hojas  quedarían  en  blanco”. 
Interrogado sobre el por qué todos los alumnos de su secta y de otras se iban con Epicuro y, 
por el contrario, nunca abandonaban a éste, Arcesilao de Pitana respondió: “Porque de los 
hombres se hacen eunucos, pero de los eunucos no se hacen hombres’.
La lista, por supuesto, no termina aquí. Hay insultos verdaderamente proverbiales 
que no desestimaría en la citada antología. Contra Góngora desató Francisco de Quevedo 
todo su ingenio, llamándolo unas veces “docto en putas,  cual mozo de caminos”, otras 
“mucho  tahúr,  no  clérigo,  sí  arpía”,  otras  “alguacil  del  Parnaso...lengua  maldita...”  y 
también “hombre en quien la limpieza fue tan poca, que nunca, que yo sepa, se le cayó la 
mierda de la boca...”. Lope de Vega odió profundamente a Cervantes como lo prueban unas 
líneas de 1607: “ningún poeta hay tan malo como Cervantes ni tan necio...”. Tolstoi, al dar 
su juicio sobre Shakespeare fue implacable: “”Es un escritor insignificante, inartístico y no 
sólo  amoral,  sino  abiertamente  inmoral...”.  Nietzsche  aborrecía  los  diálogos  de  Platón: 
“Para hallar encanto en un diálogo de Platón, forma dialéctica horriblemente presumida e 
infantil,  es  menester  no  haber  leído nunca  a  los  buenos  escritores  franceses...Platón es 
aburrido...”. 
Es imposible no recordar aquí la definición que dio Coleridge del Fausto de Goethe: 
“un juego de imágenes en un cuarto oscuro, con lenguaje vulgar y argumento viciado”. 
Víctor Hugo, en una ocasión, oyó un elogio de Goethe y exclamó: “Lo único que puede 
leerse de Alemania es Los Bandidos”. Alguien tuvo la ocurrencia de comentar que Los 
Bandidos no era de Goethe sino de Schiller, y Hugo, sin arredrarse, prosiguió su argumento 
implacable: “Lo ve usted. Ni siquiera ha escrito eso”. Antoine Albalat, autor de uno de esos 
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manuales estilísticos tan respetados hace doscientos años, combatió lo que llamó “el mito 
Stendhal”. Para desenmascararlo, probó “científicamente” que las repeticiones, cacofonías 
y desmanes verbales lo convertían en un charlatán ilegible. Y, en consecuencia, La cartuja 
de  Parma y Rojo  y Negro  no serían  dos  grandes novelas  sino  dos  oportunidades  para 
aprender cómo no se debe escribir.
Blake, después de hablar con los ángeles y demonios, denostaba a los críticos de su 
tiempo. Malhumorado, solía recordar que no era un héroe homérico: su generosidad estaba 
reservada a sus pocos amigos. A un tal Hayley le dedicó estos versos: “Del nacimiento de 
H. esto ha sido lo bueno: / su madre lo engendró en su padre”. Y, con toda la modestia que 
se permitía, escribió: “Mi derecho a ser llamado genio queda aquí probado: / no me elogió 
Hayley ni me quiso Flaxman”.  Schopenhauer, centro su ingenio mercurial en el ataque 
implacable  contra  Hegel,  su  enemigo  académico  y  filosófico.  Lo  consideraba  “una 
caricatura” y dijo que “en Hegel y sus secuaces ha llegado al superlativo la impertinencia 
de escribir tonterías, y el reclamo sin conciencia, y la intención manifiesta de estos sordos 
manejos, de modo que se puso al fin de manifiesto para todos esta charlatanería”. 
George  Russell  definió  --con  prodigiosa  precisión--  la  literatura  de  Swinburne 
aduciendo que Dios le había dado una familia interminablemente numerosa de palabras que 
criar y un ingreso insuficiente de ideas con qué sostenerlas. George Moore afirmó que el 
método de Tolstoi era invariable: comenzaba por hacer la descripción de doce hombres de 
un jurado tan minuciosamente que al terminar había olvidado por completo de qué trataba 
la novela. Chesterton se vengó de Moore en su libro Herejes: “Mr. George Moore comenzó 
su carrera literaria escribiendo sus confesiones personales: nada tiene esto de particular si 
no  las  hubiera  continuado toda  la  vida...”.  Faulkner  despreciaba  los  escritos  de  Freud: 
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“Nunca lo he leído. Tampoco Shakespeare lo leyó.  Dudo que Melville lo leyera alguna 
vez...”. Rufino Blanco Fombona, exilado y en duelo permanente contra todo,  perdonó a 
muy pocos. De Baroja escribió: “Le sobran talento y habilidad para imitar servilmente. Con 
los rusos ha hecho novelas; Nietzsche, Stirner y algunos más le han dado su ideología...”. 
Virginia  Woolf  dijo  que  el  Ulises de  Joyce  era  “la  obra de  un  analfabeto,  carente  por 
completo de desarrollo”. 
Aún está por escribirse el gran ensayo sobre las invectivas de Borges, acompañado 
por las que sufrió en vida. Yo sugiero comenzar con esta definición de su talento: “elevar a 
Borges  a  la  categoría  de  gran  escritor  es  una  circunstancia  aún  improbada.  Una  gran 
erudición inculta y pedante, un abarrotamiento de lecturas raras, un estilo de arcaísmos y 
metáforas retorcidas en una sintaxis aprendida de Mallarmé, unos cuentos inspirados en 
lecturas  más  o  menos  armonizadas  de  apuro,  no  garantizan  que  Borges  sea  un  gran 
literato”.  Estas palabras,  de Blas Matamoro,  aparecen en  Jorge Luis Borges o el  juego  
trascendente (1971),  y  son  rematadas  calificándolo  de  “impostor,  traidor,  reaccionario, 
farsante, mentiroso, mitómano, hipócrita” y, por si acaso no fuese suficiente, “indignamente 
estéril”. Mucho antes, un tal Pablo Rojas Paz, había escrito un epitafio a Inquisiciones a 
propósito de un error cometido en el libro: “Don Jorge Luis Yace aquí. /Era un varón de los 
buenos,  /  Lo  mató  la  Inquisición.  /  por  una  coma  de  menos”.  Con  El  tamaño  de  mi  
esperanza  se hicieron bromas pesadas con relación a la posible dimensión del miembro 
viril de Borges, a tenor de lo declarado en título tan extraño. Pero Borges se vengó no pocas 
veces.  De  Américo  Castro  dijo  que  era  “más  versátil  en  el  error”.  Su  admiración  por 
Cervantes no resistió una terrible frase: “Fíjese usted que Cervantes es muy mal escritor. 
Fíjese que a la hora de describir cómo un hombre monta en un caballo tarda mucho más 
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que el tiempo que destina un hombre a montarse en un caballo. ¿Es bastante torpe, no?”. 
Sobre Leopoldo Lugones,  tan exaltado años después,  escribió:  “se ha pasado los libros 
entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es 
extraña,  salvo  la  de  inventar...”.  De  Finnegans  Wake  dijo:  “es  una  concatenación  de 
retruécanos cometidos en un inglés onírico y que es difícil  no calificar de frustrados  e 
incompetentes”.  De Marinetti, fundador del movimiento futurista, sentenció: “Él es quizás 
el ejemplo más célebre de esa categoría de escritores que viven de ocurrencias y a quienes 
rara  vez  se  les  ocurre  algo”.  De  García  Lorca  comentó:  “cuando  yo  lo  conocí  era  un 
andaluz profesional”. No he visto en mi vida nada tan terrible como lo que dijo de Ortega Y 
Gasset: “Él hubiera debido alquilar un escritor para que escribiera por él; porque no sabía 
hacerlo...”.  Por  Hemingway  manifestó  una  total  animadversión:  “Terminó  matándose 
porque se dio cuenta que no era un gran escritor...”. De Heidegger dijo: “ha inventado un 
dialecto del alemán, pero nada más...”.
Bertolt  Brecht  le  comentó  a  Walter  Benjamin  (éste  lo  relata  en  Versuche  über  
Brecht)  que Kafka era un novelista  mediocre,  un fracaso total:  “sus  novelas son malas 
porque nunca llegan a ser transparentes”. En Fly and the Fly Bottle (1961) de Ved Mehta 
aparece una de las polémicas más condimentadas de la intelectualidad inglesa. H.R. Trevor-
Roper, reconocido profesor inglés de historia, escribió que los 10 volúmenes de “Estudios 
de la Historia” de Toynbee eran tan “exitosos como el whiskey”, pero no tan “importantes 
como  éste”,  distinguiendo  en  la  obra  la  más  errónea  de  las  posiciones  históricas, 
“presumida,  gigantesca en el  mal  sentido de la  palabra,  asquerosa,  carente de humor y 
perspectiva”.  En Hemingway en Cuba de Norberto Fuentes hay una cita devastadora donde 
Hemingway malpone a Faulkner como nadie, hasta ese momento, lo había hecho: “...es una 
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m...dile que durante años lo alabé por toda Europa como el mejor escritor norteamericano, 
ya que sus borracheras me daban pena y tenía la esperanza de que llegara a un lugar donde 
pudiera  vivir  sin  tener  que putear  en Hollywood.  Dile  que es  una p...y un c...  triste  y 
miserable, con una voz dulce y con todo el talento intacto y vulgar del cobarde sureño...”. 
Faulkner,  al  parecer,  no se  comportó como el  caballero  esperado,  pues  en  más de una 
entrevista subrayó que “el sr. Hemingway es un gran escritor. Lástima que todavía no haya 
escrito  grandes  libros...”.  Edmund  Wilson  rechazó  el  “mito  Lovecraft”  con  furia: 
“...Lovecraft no era un buen escritor. El hecho de que su estilo difuso e indistinto haya sido 
comparado con el de Poe es sólo uno de los múltiples y lamentables signos de que nadie 
presta ya verdadera atención a la literatura...”. Wilson detestaba también a Kafka: “...no 
comprendo cómo puede ser  posible  que alguien lo tome por  un gran artista  o un guía 
moral...”.  H.  G.  Wells  llegó  a  decir  que  el  estilo  de  Henry  James  le  recordaba  a  un 
hipopótamo recogiendo un garbanzo con la boca. 
Por lo que a mí concierne, es suficiente. Me sorprende que la invectiva, por fortuna, 
rescate la vulnerabilidad con el pretexto de lo permanente y se inscriba en los dominios 
intactos que nos recuerdan que hubo y hay en la intranquilidad y el desánimo un espíritu de 
vigor en nada ajeno a lo trascendente en la literatura. El insulto o la crítica despiadada 
desarticulan,  y  es  bueno  decirlo  de  una  vez,  la  condición  solemne  postulada  por  la 
legitimación social o histórica. Al exponer la reputación de un autor inflado, lo deshacen; al 
atacar  una  obra  poderosa,  se  deshacen  sin  dejar  rastro.  O  promueve  una  convicción 
fulminante o una superstición resentida. Y, si a ver vamos, ambas importan: por lo que 
dicen y por lo que niegan.
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LOS LIBROS IMAGINARIOS DESTRUIDOS
Hace unos años publiqué la Historia universal de la destrucción de libros (Destino, 
2004). Casi nadie lo sabe, pero uno de los capítulos que faltó en esa obra fue el de los libros 
imaginarios destruidos, esto es, la eliminación de volúmenes en obras de ficción. 
Acaso la más célebre, inolvidable y antigua quema de libros hecha en una novela 
que inicia, dicho sea de paso, la novela europea moderna, es la presentada por Miguel de 
Cervantes en el capítulo VI de la primera parte de Don Quijote. Nadie puede no recordar al 
cura y al barbero (la Iglesia y la censura) cuando entran en la biblioteca de Alonso Quijano, 
dormido  entonces,  y  consiguen  un  centenar  de  los  textos  de  este  hombre  que  estaba 
enloqueciendo  por  sus  lecturas,  en  su  mayoría  novelas  de  caballerías.  De  inmediato 
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proceden a revisar y seleccionar libro por libro para su destrucción, aunque la sobrina y el 
ama piden una hoguera expedita antes de que despierte su señor. Finalmente, arden Las 
sergas de Espladián y todos los epígonos junto con Don Olivante de Laura, Florismarte de 
Hircania, El caballero Platir, El caballero de la cruz, Palmerín de Oliva, Don Belianís y 
otros. 
Este  estupendo  registro  no  ha  sido  el  único.  Christopher  Marlowe,  en  Doctor  
Fausto, pieza publicada once años después de la muerte de su autor, introdujo unas palabras 
que no dejan de provocar nuestra sorpresa: «No te abras, infierno horrible. !Lucifer, no 
vengas! !Yo quemaré mis libros! O Mefistófeles!»  William Shakespeare, en su última obra, 
titulada  La tempestad, escenificada en homenaje a Elizabeth, la hija del rey, hizo que su 
personaje Próspero, que interpretó él mismo, expresara: «Y en los abismos más insonsables, 
sumergiré mi libro».  Fausto, en la pieza de Marlowe, prefirió quemar sus libros; Próspero, 
en cambio, escogió el agua. Tal vez hay en todo esto un sentido apenas vislumbrado. Tal 
vez Fausto quería una salvación rápida y Próspero una expiación lenta .
Francisco  de  Quevedo  condenó,  en  El  Sueño  del  infierno  (también  llamado  La 
Zahúrda de Plutón), a decenas de hechiceros a arder con sus libros. Algunos de los herejes 
atormentados en este infierno son Cornelio Agrippa, Juan Tritemo, Julio César Escalígero, 
Artefio, en fin. Baltasar Gracián, en su lenta y prodigiosa novela El Criticón, mencionó una 
quema de libros. Al referirse a la Razón de Estado de Juan Botero dijo en la Crisi Cuarta de 
la Segunda parte: «[...]trató de comprar todos los ejemplares y dijo cuanto le pidieron por 
ellos; y cuando todos creían nacía de estimación, para presentársela a su príncipe, fue tan al 
revés,  que  porque  no  llegase  a  sus  manos,  mandó  hacer  un  gran  fuego  y  quemar  los 
ejemplares, esparciendo al aire sus cenizas[...]».
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II
El conde Jan Potocki, uno de los escritores más sorprendentes y excéntricos de la 
historia de la literatura, en su novela  Manuscrito encontrado en Zaragosa, publicada por 
partes entre 1804 y 1814, incluyó el episodio “Historia del terrible peregrino Hervás y de su 
padre, el omnisciente impío”, donde ofreció la crónica de un erudito llamado Hervás, quien 
escribió una enciclopedia sobre todas las cosas del mundo. Tras un viaje a Asturias, Hervás 
retornó a su biblioteca, y, para su desgracia, la labor de toda su vida estaba arruinada: «[...] 
sus  cien  volúmenes  se  hallaban  destrozados,  rota  la  encuadernación  y  todas  sus  hojas 
esparcidas y revueltas por el suelo[...]La causa del desastre había sido la siguiente. Hervás 
no comía jamás en su casa, y las ratas, tan numerosas en todas las casas madrileñas, se 
guardaban mucho de frecuentar la suya, donde no hubiesen encontrado para roer más que 
unas plumas.  Pero la  cosa varió cuando aquellos cien volúmenes,  ricos en cola fresca, 
fueron instalados en su cuarto, y éste fue abandonado ese mismo día por su dueño. Atraídas 
por el olor de la cola y animadas por la ausencia de Hervás, las ratas acudieron en masa, 
tiraron al suelo los volúmenes, royeron, devoraron[...]». 
Edgar Allan Poe,  en  El entierro prematuro  escribió:  [...]Hice ejercicio vigoroso. 
Respiré el aire libre a placer. Me dediqué a pensar en otros temas diferentes al de la Muerte. 
Deseché  mis  libros  de  medicina.  Quemé  el  Buchan.  No  volví  a  leer  Pensamientos 
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Nocturnos[...].  Heinrich  Heine  se  refirió  a  una  quema histórica  de  libros  en  Almansor 
(1821), donde recogió un diálogo inimitable entre Almansor y Hassan sobre la quema del 
Corán en Granada.  Hassan llegó a decir:  «Allí  donde queman libros,  acaban quemando 
hombres». 
Nathaniel Hawthorne, en El Holocausto del mundo presentó una idea recurrente en 
los hombres: la de la necesidad de hacer tabula rasa para iniciar un mundo nuevo. En esta 
ocasión, la humanidad decide encender en las praderas del Oeste, hastiada del excesivo 
cúmulo  de  conocimientos  y  cosas,  una  gigantesca  hoguera  donde  arrojan  periódicos, 
revistas,  signos  heráldicos,  condecoraciones,  licores,  armamentos,  todo  lo  hecho  y 
deshecho por la tecnología o la mecánica o el ingenio, incluyendo todos los libros. 
En  1857  apareció  Ekkehard,  una  novela  histórica  de  Josef  Viktor  von  Scheffel 
(1826-1886) que en un pasaje describe el diálogo de dos hunos, Ellak y Hornebog, ante un 
monasterio  cuya  biblioteca  fue  completamente  destruida.  Hornebog,  aburrido,  fatigado, 
sorprendido,  optó  por  atravesar  con  su  espada  uno  de  los  libros  y  comienza  una 
conversación inolvidable:
«--Hermano: ¿Qué utilidad tienen esos garabatos y esas patas de gallo?
Ellak tomó el libro, lo hojeó distraídamente; sabía algo de latín, y después de un 
largo rato respondió:
--Sabiduría occidental, querido hermano. Alguien que se llamaba Boecio llenó estas 
hojas; creo que hay en ellas bellas cosas sobre la consolación por la filosofía.
Hornebog pensó un rato; pareció comprender. Pero finalmente volvió a preguntar:
--¿Filo-sofía? ¿Y qué tiene que ver esto con la consolación?
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--No  se  trata,  en  versos  --dijo  Ellak--  de  una  mujer  bella.  Tampoco  es  un 
aguardiente. Es difícil describirlo en la lengua de los hunos. Mira...cuando alguien no sabe 
por qué está en el mundo y se le mete en la cabeza saberlo, he aquí lo que en Occidente 
llaman filosofía. He oído decir que el que escribió estas páginas gimió prisionero en una 
torre de Pavía hasta que lo mataron a bastonazos.
--Lo tuvo bien merecido--dijo Hornebog-- El que tiene una espada en la mano y un 
caballo  entre  sus  piernas,  ése  sí  sabe  para  qué está  en  el  mundo.  Y si  nosotros  no  lo 
hubiésemos  sabido  mejor  que  el  que  trazó  esos  garabatos  sobre  una  piel  de  asno,  no 
estaríamos aquí, sino huyendo por las riberas del Danubio.
Hizo silencio, pero una idea rondó por su cabeza. Se dirigió otra vez a su compañero 
y sin vacilar le dijo:
--Es una suerte que se haya inventado todo eso.
--¿Por qué?--preguntó Hornebog.
--Porque la mano que ha tomado el cálamo, jamás sabrá empuñar una espada que 
penetre en la carne, y la locura que ha invadido esa cabeza, una vez puesta en un libro, será 
capaz de incendiar otros cien cerebros. Y cien almas más, son cien soldados menos contra 
los que pelearemos. »
Robert Louis Stevenson, en sus Fábulas, desarrolló el tema de la quema de un libro. 
En “El Lector” hay una conversación extraña que concluye de esta manera: «¿Quién es 
impío ahora?-preguntó el libro. Y el lector arrojó el libro al fuego».
Henry James, en  Los papeles de Aspern  (1888) asumió un argumento devastador: 
supuso a un editor obsesionado con los manuscritos de un misterioso genio llamado Jeffrey 
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Aspern, quien no pierde ocasión de recurrir a todos los engaños para apoderarse de esos 
valiosos textos. Como último recurso intentó proponer matrimonio a una mujer de belleza 
oblicua,  pero,  por  desgracia,  ya  han  sido  destruidos  los  escritos:  «...--He  destruido los 
papeles...  --¿Destruido?-y aguardé.  --Sí,  ¿para qué los quería? Los quemé anoche en la 
cocina, uno seguido de otro. --!Uno seguido de otro!-repetí con frialdad. --Me llevó mucho 
tiempo. !Eran tantos!...».
H.G. Wells imaginó un futuro atroz en La máquina del tiempo (1895). En el capítulo 
11, titulado “El palacio de porcelana verde”, el viajero del tiempo entra en las ruinas de un 
museo donde reconoce «en los harapos oscuros y carbonizados que pendían a los lados 
reconocí muy pronto los decadentes vestigios de libros. Hacía tiempo desde que se habían 
caído a pedazos, y cada apariencia de impresión había desaparecido[...]». Esos vestigios de 
libros son todo cuanto  queda para  leer  en una civilización de eloi  o  seres  imbéciles  y 
morlocks o seres monstruosos. No es extraño que el viajero escoja traer del futuro una flor 
en vez de una muestra de un libro quemado. 
III
H. P. Lovecraft, criado en una biblioteca con más de dos mil obras,  imaginó la 
existencia de un libro perverso, el Necronomicón, originalmente titulado en árabe Al Azif 
(nombre debido al rumor nocturno producido por los insectos en la noche y atribuido a los 
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demonios), escrito por un autor del siglo VIII, Abdul al-Hazred. La primera destrucción de 
este  texto  imaginario  ocurrió  en  el  año  1050,  cuando  fue  «quemado  por  el  Patriarca 
Miguel». No obstante, Olaus Wormius lo tradujo del griego al latín en 1228. Gregorio IX, 
en 1232, prohibió la circulación de este escrito maldito. Una edición en letra gótica fue 
hecha en Alemania en 1440; entre  1500 y 1550, la versión en griego fue conocida por los 
eruditos italianos. John Dee tradujo la obra al inglés, o en el 1560 o en el 1608, como lo 
revela Lovecraft en El horror de Dunwich. En español hubo una traducción directa del latín 
en el 1600. El ejemplar supérstite en una biblioteca de San Francisco se quemó a raíz del 
incendio de la ciudad en 1906. 
Lovecraft habló también de libros destruidos en Los sueños de la casa de la bruja, 
donde refiere que tras un examen de los escombros de una casa maldita «se hallaron trozos 
de  libros  y  papeles,  y  un  polvo amarillento  consecuencia  de  la  total  desintegración de 
volúmenes y documentos». En  El caso de Charles Dexter Ward, describió a un grupo de 
hombres, ansiosos por borrar la memoria de un brujo, que queman toda su biblioteca.
Clark Ashton Smith, quien ha pasado a la posteridad por su relación amistosa con 
Lovecraft, fue autor de un relato titulado El fin de la historia, en el cual menciona libros 
destruidos. Un tal Cristophe Morand ha dejado un manuscrito donde habla de su encuentro 
con el monje benedictino Hilaire, poseedor de una fabulosa biblioteca cuyos anaqueles, de 
algún modo, son un compendio de todas las épocas del mundo: «Aquí [...] tenemos tres 
odas de Catulo que no encontrarás en ninguna de las ediciones de sus obras. Un manuscrito 
original de Safo, copia completa de un poema del que sólo se conservan breves fragmentos; 
dos de las perdidas fábulas milesias, una carta de Pericles a Aspasia, un diálogo inédito de 
Platón y una antigua obra árabe de astronomía, de autor desconocido, que se adelanta a las 
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teorías de Copérnico. Y finalmente también tenemos la  Histoire d’Amour, de Bernard de 
Vaillantcoeur, obra de cierta manera escandalosa, que fue destruida nada más publicarse, y 
de la que sólo se sabe que exista otro ejemplar[...]
J.R.R. Tolkien (1892-1973), sudafricano, profesor de anglosajón y literatura inglesa 
en Oxford, es uno de esos autores que uno, al saber de sus textos, siempre lamenta no haber 
leído en la juventud, pero aún en cualquier época es un clásico que supo gestar la saga 
mitológica más entretenida del siglo XX. La razón de su mención en esta sección se debe a 
que en el capítulo sobre los “Archivos de la comarca” del tomo I de su fabulosa narración 
El señor de los anillos, precisamente en la parte que se titula “La comunidad del anillo”, 
Tolkien habló de diversos escritos perdidos sobre la historia de unos seres a los que él 
llamaba  hobbits:  «[...]El  Libro  Rojo  original  no  se  conserva,  pero  se  hicieron  muchas 
copias, sobre todo del primer volumen, para uso de los descendientes de los hijos del señor 
Samsagaz[...]» 
IV
Stephen Vincent Benét, Premio Pulitzer, heredó de su padre el fervor militar. No es 
extraño, por tanto, que lo que hoy recordemos de su obra, que fue compilada a su muerte en 
más de 27 tomos con textos en prosa y verso, sean sus poemas dedicados a la guerra, a la 
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muerte y a la exaltación del coraje como instrumento de transformación de las pasiones 
humanas.  En  1942,  quiso  participar  en  las  demostraciones  públicas  de  repudio  en  el 
aniversario de las quemas de libros por parte de los nazis el 10 de mayo de 1933, y redactó 
un guión para la radio que todavía se conserva. Lleva el título de Ellos quemaron los libros 
e incluye pasajes donde distintos personajes históricos aparecen para defender el libro. En 
cierto momento, el narrador trata de restar importancia a las quemas de libros:
«Un libro es sólo un libro. Es papel, tinta e impresión.
Si Ud. lo acuchilla, no sangra.
Si Ud. lo golpea, no sufre magulladuras.
Si Ud. lo quema, no grita.
[Ruido de llamas]
Quemar un libro, quemar cien, quemar un millón.
¿Qué es lo que hace la diferencia? »
Cuando la obra se estrenó, algunos de los actores eran actores alemanes que habían 
tenido que huir debido  las intensas persecuciones.
En 1953, el escritor norteamericano Ray Bradbury publicó Farenheit 451, título que 
revela la temperatura necesaria para la incineración del papel. El cineasta Francois Truffaut, 
en  1967,  convirtió  la  obra  en  una  memorable  película.  Lo  que  importa  en  esa  novela 
angustiosa y nostálgica, en la línea de 1984 de George Orwell y Un mundo feliz de Aldoux 
Huxley, es que hay un futuro en el cual los libros están prohibidos y un cuerpo de bomberos 
se  encarga  de  chamuscarlos  sin  demora  ante  los  peligros  de  que,  leídos,  perturben  la 
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enajenación y ortodoxia vital del sistema imperante. 
En  un  prólogo  que  le  escribió  a  esta  obra  en  la  reedición  de  1993,  Bradbury 
reconoció los antecedentes: «era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres 
incendios de la biblioteca de Alejandría;  dos accidentales, y el otro intencionado. Tenía 
nueve años cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como niño extraño, yo ya era 
habitante  de  los  altos  áticos  y  los  sótanos  encantados  de  la  biblioteca  Carnegie  de 
Waukegan, Illinois[…]».
El protagonista de la obra es Montag, quien al concluir la persecución desatada en 
su contra, se une a los disidentes, unos vagos en cuya memoria llevan un libro completo o 
el capítulo de un libro y esperan reunirse con otros como ellos para así intentar reescribir a 
los grandes clásicos desaparecidos por los decretos oficiales. En Roma hubo un hombre 
rico llamado Itelio, quien tenía en su casa a cien esclavos que recitaban, cada uno, un libro 
de memoria: Homero, Virgilio, Horacio...En la obra de Bradbury la memoria es un recurso 
para sobrevivir en un futuro hostil.
Antes  de  Fahrenheit,  pocos  saben que  Bradbury escribió,  hacia  1950,  un  relato 
breve titulado Hoguera, donde el narrador pasaba lista a los odios del protagonista: 
«[...]Lo  que  más  molestaba  a  William  Peterson  era  Shakespeare  y  Platón  y 
Aristóteles y Jonathan Swift y William. Faulkner, y los poemas de, bueno, Robert Frost, 
quizá, y John Donne y Robert Herrick. Todos arrojados a la Hoguera. Después imaginó las 
cenizas (porque en eso se convertirían)[...] » 
En 1963, preparó Bright Phoenix, que incluye a un personaje radical que quema los 
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libros de la biblioteca, pero descubre que todos en el pueblo son bastante extraños. Unos 
llevan  por  nombre  Keats,  el  otro  Platón,  Einstein,  Lincoln.  Lo  que  comprende  el 
incendiario es que todos en el pueblo guardan un secreto, y es que han memorizado todos 
los libros de la biblioteca para salvarlos. En su cuento The Exiles, incluido en el volumen 
The Illustrated Man [1951], todos los personajes de ficción huyen a Marte porque las obras 
han sido quemadas en la tierra. Como venganza, Usher II (1950), inserto en la segunda 
edición, de 1952 de The Illustrated Man, presenta a un vengador que decide llevar a Marte 
a todos los quemadores de libros del mundo para ahogarlos en una laguna.  En  S is for  
Space  (1966), incluyó un relato sobre una distopía. El cuento, titulado “Pilar de fuego”, 
presenta a un hombre que, tras muchos años de muerto, regresa y encuentra que la gente 
odia los cementerios y todos los cadáveres son cremados en un gran incinerador. Al ir a una 
biblioteca, tras haber asesinado a alguien sólo para contar con un compañero, descubre que 
las obras de Edgard Allan Poe, Lovecraft, Machen, Derleth y Ambrose Bierce ya no existen 
porque fueron destruidas en el Gran Incendio de 2265. 
En el género de la ciencia-ficción, el nombre de Walter M. Miller es infaltable. En 
su obra Cántico por Leibowitz (1959) hay una orden religiosa dedicada a copiar fragmentos 
y textos de los grandes libros para salvar la memoria de la humanidad. Un pasaje refiere 
una sorprendente destrucción de libros masiva:
«[...]De hecho, se sabía muy poco del beato Leibowitz; su historia se perdía entre 
las brumas del pasado, y la leyenda acababa de confundirla. Se afirmaba únicamente que 
Dios, para probar a los hombres, ordenó a los antiguos sabios --entre los que se contaba el 
bienaventurado Leibowitz-- que perfeccionaran ciertas armas diabólicas, por medios de las 
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cuales  el  Hombre,  en  apenas  unas  pocas  semanas,  logró  destruir  lo  esencial  de  la 
civilización, suprimiendo al mismo tiempo a un gran número de sus semejantes.  Así se 
produjo  el  Diluvio de las  Llamas,  al  que siguieron epidemias y  plagas  diversas  y,  por 
último, la ola de locura colectiva que debió llevar a la Edad de la Simplificación. En el 
transcurso de esta última época,  los últimos representantes de la Humanidad, presos de 
vengativo  furor,  despedazaron  a  todos  los  políticos,  técnicos  y  científicos;  además, 
quemaron todas las obras y documentos de los archivos que hubiese permitido al género 
humano lanzarse de nuevo por las rutas de la destrucción científica. En aquel tiempo, todos 
los escritores, todos los hombres instruidos, fueron perseguidos con un odio sin precedentes 
[...] hasta el punto de que la palabra «bobo» llegó a ser sinónima de ciudadano honesto, 
íntegro y virtuoso.
Para librarse de las justificadas iras de los bobos supervivientes, muchos sabios y 
eruditos  buscaron refugio bajo  el  manto de la  Santa Madre Iglesia.  Esta  los  acogió en 
efecto, los vistió con hábitos monacales y se esforzó por salvarlos de la persecución del 
populacho.  No  obstante,  este  procedimiento  no  siempre  fue  exitoso,  pues  algunos 
monasterios  fueron  asaltados,  arrojados  al  fuego  sus  archivos  y  textos  sagrados,  y 
ahorcados los que buscaron refugio allí. En lo que concierne a Leibowitz, buscó asilo entre 
los cistercienses. Pronunció sus votos, se hizo sacerdote y, al cabo de doce años, obtuvo 
autorización para fundar una nueva orden monástica, la de los Albertinos, llamada así en 
memoria de Alberto el Magno, profesor del gran Santo Tomás de Aquino y patrón de los 
hombres de ciencia. La congregación recién creada debía consagrarse a la conservación de 
la cultura[...]» 
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VJorge Luis Borges, como Homero, fundó una tradición literaria con sus libros. Fue, 
sin duda, uno de los escritores del siglo XX más interesados en la exploración del mito de 
la Obra Sagrada y no pocas veces dedicó sus cuentos, ensayos y poemas a reproducir el 
horror  de  la  eliminación  de  ciertos  textos.  En  “La  biblioteca  de  Babel”  (inserto  en 
Ficciones, 1944) habló de una secta dedicada a eliminar los libros inútiles: «[...]Invadían 
los hexágonos, exhibían credenciales no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y 
condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la insensata perdición 
de millones de libros[...]» 
En “Los teólogos” (de Ficciones, 1944), el relato comenzó como sigue: «Arrasado 
el jardín, profanados los cálices y las aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca 
monástica y rompieron los libros incomprensibles y los vituperaron y los quemaron, acaso 
temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de 
hierro. Ardieron palimpsestos y códices [...]».  
En “Tres versiones de Judas” (inserto en Ficciones), Borges habló de la obra de Nils 
Runeberg y advirtió que de haber sido escrita en la época de Basílides, «perduraría en el 
apócrifo  Liber  adversus  omnes  haereses  o  habría  perecido  cuando  el  incendio  de  una 
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biblioteca  monástica  devoró  el  último  ejemplar  del  Syntagma[...]».  En  “El  Congreso”, 
relato incluido en El libro de arena (1975), rescató una idea de Hawthorne. Un periodista 
llamado  Alejandro  Ferri  decide  unirse  al  Congreso,  un  grupo  dirigido  por  Alejandro 
Glencoe.  Apolíticos,  universalistas,  los  congresales  creen  que  representan  el  mundo  y 
deciden incorporar a representantes de todas las tendencias y géneros.  El fracaso de la 
empresa termina con una gran hoguera donde son quemados todos los libros recopilados 
(enciclopedias,  atlas,  la  Historia  Naturalis  de  Plinio,  obras  de  diversa  procedencia). 
Fernández Irala, uno de los miembros, comenta: «Cada tantos siglos hay que quemar la 
biblioteca de Alejandría[...]». 
En “There  are  more  things”,  también inserto  en  El  Libro de  arena,  el  narrador 
informó que «tiraron a un vaciadero, no lejos del camino de las Tropas, todos los muebles, 
todos los libros y todos los enseres de la casa (Recordé con tristeza los diagramas de los 
volúmenes de Hinton[...])». Otro relato de El libro de arena es “Utopía de un hombre que 
está cansado” y habla de un mundo futuro donde no existen los libros ni las bibliotecas. El 
relato que da título a  El libro de arena presentó una obra infinita que llegó a provocar el 
miedo de su  último poseedor,  quien admitió:  «[...]Pensé  en el  fuego,  pero temí que  la 
combustión  de  un  libro  infinito  fuera  parejamente  infinita  y  sofocara  de  humo  al 
planeta[...]»
Borges, permanentemente fascinado por el tema de la quema de la biblioteca de 
Alejandría, en el “Poema de los dones” (inserto en El hacedor, 1960) se refirió a su ceguera 
como un impedimento para leer los libros que le entregaron para su custodia como director 
de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y alude al antiguo centro griego al decir: 
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[...]En vano el día 
Les prodiga sus libros infinitos 
Arduos como los arduos manuscritos  
Que perecieron en Alejandría[...]» 
Años más tarde,  Borges recuperó el  tema de las bibliotecas en “Alejandría,  641 
A.D.”, poema incluido en Historia de la noche (1977). El texto, sugiero, debe leerse junto 
con “La muralla y los libros”, un feliz ensayo de  Otras inquisiciones  (1954), porque, de 
algún modo, resume la idea de que todas las destrucciones de libros son inútiles; el hombre 
volverá a escribir las mismas obras porque los temas están en su alma:
«Yo, aquel Omar que sojuzgó a los Persas
Y que impone el Islam sobre la tierra,
Ordeno a mis soldados que destruyan
Por el fuego la larga biblioteca,
Que no perecerá. Loados sean
Dios que no duerme y Muhammad, su Apóstol.» 
VI
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Robert Arlt (1900-1942), en “El escritor fracasado” (cuento inserto en El jorobadito, 
1933) narra en primera persona cómo un escritor precozmente famoso se transforma en un 
cínico. Dentro del esquema, atormentado y terrible, el escritor en algún momento describe 
la destrucción de todos los libros.
Uno de los mejores cuentos de lengua castellana es del mexicano Juan José Arreola 
(n. en 1918) y está incluido en Confabulario (1952). Lleva por título “Nabónides”, y relata 
la vida de un amante de la escritura y del arte babilónico llamado Nabónides que pretendió 
salvar ochocientas mil tabletas de que constaba la biblioteca, y tomó a su servicio a cientos 
de escribas. Abandonó las actividades militares, y se consagró a simplificar el alfabeto, a 
leer  y a escribir  una historia  de sus hipotéticas hazañas militares.  Arreola  inventa a un 
profesor,  llamado  Rasolom,  como  fuente  principal,  y  una  monografía  titulada 
Nabonidzylinder (1912) de Adolf von Pinches, como fuente secundaria. Al final, como es 
de  esperarse,  las  tabletas  son destruidas  y  Nabónides,  en  una de  sus  posibles  muertes, 
termina sus días en una isla donde sueña con todos los escritos que recuperó. 
Nikos Kazantzaki escribió El pobre de Asís (1956), novela extraordinaria donde el 
personaje principal es Francisco de Asís, santo que veneró al fuego, al sol, a las plantas, a 
los animales, pero, cosa curiosa, no a los libros, según parece, porque en varias ocasiones 
Kazantzaki lo presenta destruyendo obras. En el Capítulo VIII, un novicio llama la atención 
del venerable místico y entablan un diálogo inolvidable:
«Amontonó los libros, los mapas y los viejos manuscritos en medio del patio. Yo 
había encontrado una tea encendida.
--!Dame nuestra hermana llama!-dijo Francisco.
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Después se inclinó, encendió el montón y se persignó:
--!En nombre de Cristo, en nombre de la Santa Humildad y de la Santa Pobreza!
--¿Cuántos sois aquí?-preguntó.
--Siete.
--Sólo veo a seis. ¿Dónde está el séptimo?
--En su celda. Está enfermo.
--!Traedlo sobre vuestros hombros y partid con él!
Cuando todo se hizo según sus órdenes, cuando los seis hermanos se pusieron en 
marcha con el séptimo a cuestas, cuando no quedó en medio del patio sino un montón de 
cenizas, Francisco tomó un puñado de ellas y, mostrándomelas en sus manos abiertas, se 
dirigió a mí:
--Mira, hermano León, y lee: ¿Qué dice este libro?
-Que la ciencia no es sino ceniza[...]»
Elías Canetti en  Auto de Fe  (1935), su única novela, presentó a Peter Kien (kien 
significa, en alemán, leña para teas), un profesor puntilloso y solitario, quien ante tanto 
fracaso decide apilar todos sus libros y se quema con ellos: «Va separando hoja por hoja, 
las arruga, apelotonándolas, y las tira a los rincones. Instala la escalera en el centro de la 
pieza, donde antes estaba. Se sube al sexto peldaño, vigila el fuego y aguarda. Cuando por 
fin las llamas lo alcanzaron, se echó a reír a carcajadas como jamás en su vida había reído 
[...]».
Manuel Vázquez Montalbán, uno de los mejores autores de novelas policiales, hizo 
que su detective Pepe Carvahlo convirtiese en un hábito la quema de libros en la chimenea 
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de su hogar. En Asesinato en el Comité Central (1981), el personaje indaga la muerte de un 
notable político y en un momento dado entra a una librería: «No había entrado en una 
librería desde que en Ámsterdam se viera obligado a  hacerlo para vigilar  a uno de los 
implicados en el caso del tatuaje. Derramó una mirada de escepticismo crítico sobre todas 
las novedades exhibidas en los aparadores de la librería del VIP de Princesa, aunque luego 
mordisqueó con los ojos algunos títulos. Más tarde o más temprano debería ponerse al día 
para comprar y quemar libros con conocimiento de causa[...]». 
VII
Criticada por sus ventas masivas, El nombre de la rosa (1980) de Umberto Eco es 
una gran novela de misterio. Como se sabe,  los asesinatos cometidos en ese proverbial 
relato obedecen a los celos extraños de un monje bibliófilo que custodia el único ejemplar 
existente del segundo libro de la Poética de Aristóteles cuyo tema era, según los testimonios 
existentes (uno de ellos, auténtico, es el Tractatus Coislinianus), un estudio y apología de la 
comedia. La biblioteca laberíntica del monasterio, al final de la obra, arde y deja como 
único rastro una colección de fragmentos. Adso de Melk, protagonista y narrador señala: 
«La lámpara fue a parar justo al montón de libros que habían caído de la mesa y yacían 
unos encima de otros con las páginas abiertas. Se derramó el aceite, y enseguida el fuego 
prendió en un pergamino muy frágil que ardió como un haz de hornija reseca. Todo sucedió 
en  pocos  instantes:  una  llamarada  se  elevó  desde  los  libros,  como si  aquellas  páginas 
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milenarias llevasen siglos esperando quemarse y gozaran al  satisfacer de golpe una sed 
inmemorial de ecpirosis [...]».  
En El Club Dumas  (1993), la exitosa novela del español Arturo Pérez-Reverte (n. 
1951), el personaje Lucas Corso, mercenario de la bibliofilia, emprende una investigación 
fascinante sobre un capítulo inserto de modo extraño en una edición de un libro de Dumas 
y, también, sobre un libro titulado De umbrarum regni novem portis (Las nueve puertas del 
reino de las sombras) de 1666, editado por un tal Aristide Torchia (1620-1667). Al parecer 
la impresión de esta obra fue destruida, pero quedaron tres ejemplares (uno, propiedad de 
Víctor  Fargas,  otro  propiedad de  la  Baronesa  Unguern,  especialista  en  demonología,  y 
finalmente  el  del  famoso  coleccionista  Varo  Borja).  En  ese  libro  hay  nueve  grabados 
(auténticos  unos,  falsos  otros),  copiados  o  tomados  del  Delomelanicon  (dictado  por 
Lucifer), los cuales proporcionan el acceso a un poder ilimitado sobre todas las cosas. 
De un modo casi borgiano, Pérez-Reverte, alude a una Enciclopedia de impresores y 
libros raros y curiosos de un tal Crozet, donde se alude a la destrucción de los libros de 
Torchia: «La impresión de este último (Las Nueve Puertas del Reino de las Sombras) le 
costó caer en manos de la Inquisición. Su taller fue destruido con todo el material impreso o 
por imprimir que había en él. Torchia siguió la misma suerte que su obra. Condenado por 
magia y brujería, murió en la hoguera el 17 de febrero de 1667[...]». 
Desde  hace una  década,  el  tema de  los  libros destruidos se  ha apoderado de la 
imaginación de los escritores. Una buena muestra podría ser la de Jan van Aken, holandés, 
autodidacta, quien ha escrito una serie de novelas históricas cuyo tema incorpora siempre 
destrucciones  de  libros.  Entre  otros,  es  autor  de  Het  oog  van  de  Basilisk  (El  ojo  del 
basilisco, 2000), sobre la última invasión de los hunos  y el encuentro entre León el Grande 
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y Atila. Su segundo libro fue De Valse Dageraad (2000), donde el tema exalta la pérdida de 
numerosas bibliotecas en la época más oscura de Europa, y los personajes son Otón III y el 
Papa Silvestre II.
EL ENIGMA DEL RELATO POLICIAL
No son pocas las dudas sobre qué es el  relato policial.  Es más fácil  ponerse de 
acuerdo en torno a quién es el mejor representante del género que sobre qué cosa sea éste. 
Para  algunos,  la  Biblia sigue  siendo  el  punto  de  referencia  clave  que  origina  toda  la 
tradición en sí  (la  transgresión y el  castigo ante todo);  otros,  entre los que me cuento, 
admiten como antecedentes Caleb Williams de William Goodwin, las Memorias de Eugene 
François Vidoqc y El doble asesinato de la calle Morgue de Edgar Allan Poe. Este último, 
aparecido en 1841, sería el decisivo por iniciar el mito del detective infalible e impulsar una 
emulación progresiva que tendrá continuación en la novela enigma y posteriormente en la 
novela negra. Lo que importa aquí, difícil de definir de buenas a primeras, es que en el 
relato policial lo fundamental es la pesquisa, mediante métodos variables, de un individuo o 
grupo que ha violado la ley: puede(n) ser homicida(s) o no, pero el caso es que su acción 
contra la justicia exige una respuesta contundente que no es otra que su sanción, moral o 
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penal, a modo de restitución de un determinado orden cósmico. 
Según  Régis  Messac,  el  policial  “...es  un  relato  consagrado  al  descubrimiento 
metódico y gradual --por medio de instrumentos racionales y de circunstancias exactas-- de 
un acontecimiento misterioso”.  Para Julian Symons (“Historia del relato policial”), lo que 
lo marca es la presentación de un problema y su posterior solución a través de un detective 
aficionado o profesional cuyo ingenio está en su capacidad deductiva. Se llame Sherlock 
Holmes, Padre Brown, Sam Spade o Philip Marlowe, el rasgo a resaltar es la inteligencia, la 
intuición y el coraje. Más radicalmente, Howard Haycraft, en Murder for Pleasure (1941), 
atribuía a toda buena historia detectivesca la condición de exponer el asesinato como una 
excusa  para  poner  en  evidencia  ante  el  lector  los  más  portentosos  procedimientos  de 
averiguación.  No se  trataría  de hacer,  como en  Crimen y Castigo de Dostoievsky,  una 
reflexión o cuestionamiento sobre el destino, la vida y la muerte de unos personajes, sino de 
explorar la causalidad en sus extremos intelectuales básicos (a una causa, un efecto) y partir 
de la hipótesis de que lo que espera el lector es la resolución de un caso y no su afirmación 
problemática. El crimen, desde esta visión, es el mejor motivo para el desarrollo de una 
historia completa por sus consecuencias trágicas y en parte podría atribuirse a Thomas De 
Quincey  (Del  asesinato  considerado  como  una  de  las  bellas  artes)  el  origen  de  esta 
fascinación irónica  que eleva al crimen al rango de hecho artístico.
A partir de una lectura de La piedra lunar de Wilkie Collins, T.S. Eliot prescribió 
cinco reglas  esenciales  para la  escritura  de un buen texto policial:  1)  Verosimilitud.  2) 
Normalidad.  3)Eliminación  de  soluciones  rebuscadas  o  excesivamente  técnicas.  4) 
Procedimientos sencillos y 5) Concepción de un detective sobresaliente. A estas reglas de 
juego  se  agregaría  una  clasificación  que  bifurca  el  relato  policial  de  acuerdo  al 
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cumplimiento de sus esquemas: en primer lugar, encontraríamos la novela enigma (en su 
forma breve o larga, con Conan Doyle a la cabeza, seguido de Chesterton, Agatha Christie, 
Dickson Carr, Anthony Berkeley),  una suerte de milagrosa partida de ajedrez, para usar 
palabras  de  Borges;  en  segundo  lugar  estaría  la  novela  negra,  dura,  caótica,  crítica, 
escéptica (con Dashiell Hammett al  frente, y autores de la talla de Chandler, Thomson, 
Chase, Mickey Spillane). Los partidarios de ambas reclaman, por supuesto, la superioridad 
de una sobre otra o lo que es idéntico, la lucha entre la inteligencia y el instinto. Se ha 
llegado a discutir la anterioridad y la actualidad. De cualquier manera, sólo el gusto del 
lector puede decidir  sobre  esta  materia.  En medio de estas versiones  que utilizan a  un 
detective como centro, hallaríamos la novela de crímenes, donde se abunda en la psicología 
de los personajes y el detective, a menudo, desaparece tanto como el descubrimiento del 
criminal.  Patricia  Highsmith,  con  Extraños  en  el  tren (1949),  inauguró  el  estudio  del 
asesino como posibilidad dramática, y ciertamente el argumento presentado en su libro no 
deja de tener un atractivo enorme:  dos hombres se conocen en un tren y a lo largo de la 
conversación uno de ellos propone que cada uno asesine a la persona que le molesta al otro 
y de esta forma queden cubiertos  los motivos de sus actos. Como curiosidad, se me ocurre 
citar a un maestro del relato corto que también escribió novelas, llamado Stanley Ellin, 
capaz de embaucar al lector como un prestidigitador a su público. Alfred Hitchcok llevó 
algunos de sus cuentos a la pantalla y es inexplicable el olvido en que ha caido.
Edmund Wilson, en uno de sus clásicos arranques, dijo que la novela policial no era 
tal  cosa  sino  un  mero  artefacto  literario  para  entretener  a  un  público  de  mediana 
inteligencia.  Pero  su  concepto,  tan  ingenioso,  sufre  de  lo  que  denuncia:  entretiene  sin 
convencer. Neruda, Onetti, Faulkner, Borges, Freud, Boris Vian, por nombrar a unos pocos 
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devotos, han sido fanáticos verdaderos de los relatos policiales y no creo que tenga ningún 
sentido hablar de medianía al referirse a sus preferencias. Al menos Faulkner, Borges y 
Vian escribieron sendos textos policiales. André Gide, en una de sus anotaciones de diario 
correspondiente a 1942, coincidió en señalar a Hammett como un verdadero maestro.
Y DE NUEVO EL FUEGO
Las referencias extrañas al fuego podrían iniciarse con Antígono de Caristo, quien 
señaló: “Y la salamandra tiene el poder de apagar el fuego”  (91). En otra pasaje escribió: 
“´[…]en el Monte de Quimera se halla el llamado fuego inmortal; y éste, si se le arroja agua 
encima, arde mejor…” (166). Otro manuscrito interesante es el  Paradoxógrafo Vaticano, 
donde apareció este comentario: “Los persas castigan con la muerte a quienes causan daño 
al fuego” (40). 
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LOS ÚLTIMOS AÑOS DE HEIDEGGER
Bien mirado, el escándalo que rodeó la vida de Martin Heidegger no puede hacernos 
desconocer  que  fue  el  hijo  de  unos  campesinos  muy  pobres  (su  padre  era  tonelero  y 
sacristán), un hombre sencillo, de hábitos rutinarios. En los últimos años de su vida, esto es, 
hacia la década del setenta del siglo XX, vivía modestamente en las afueras de la ciudad de 
Friburgo, en una casa situada en la calle Rötebuckweg 47, de cerca de madera, baja, con un 
jardín de flores coloridas y fachada tradicional. No era una casa pequeña. En el dintel de la 
puerta, estaban unas palabras de Martin Lutero: “Aleja de tu corazón toda preocupación 
porque de allí brota la vida”. Las había hecho grabar su esposa Elfride Petri, luterana, con 
quien vivía. Se casó con ella en marzo de 1917, contra la voluntad de los padres de ambos, 
y ella, con el tiempo, se convirtió en una mujer celosa y culta y feroz, una antisemita que 
soportó, no sin odio, la relación clandestina de éste en su madurez con una estudiante judía 
llamada Hannah Arendt. Elfride tenía, no obstante, un enorme poder sobre él, y se impuso, 
por ejemplo, para que no fuera al entierro de su admirado maestro Edmund Husserl o para 
que  rompiera  relaciones  con  algunos  colegas  suyos.  Como madre,  fue,  por  lo  demás, 
protectora y cariñosa y el paso de los años la hizo diestra en las elusiones. Como cocinera y 
encargada de la casa, cumplió un papel modesto.
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Heidegger, a saber, no fue un alemán alto, rubio y de ojos azules, sino más bien 
enjuto, vigoroso, de ojos oscuros, nariz aguileña, de rostro seco, frente despejada, bigote 
cuidado,  gestos  rápidos,  manos suaves y discurso tosco.  Ya anciano,  la  cara se le  veía 
regordeta, y la calvicie se distraía con los espacios ya perdidos en la cabeza. A pesar de 
todo, le atraía a ciertas jovencitas, y,  por lo que conocemos, no dejó de aprovechar esa 
inusual y magnífica circunstancia. El clima de la región de la Selva Negra, y también las 
costumbres, le llevaron a usar suéteres bávaros. Sus pantalones eran a la mitad, sostenidos 
por unos tirantes o por correas delgadas; sus zapatos eran de gamuza o cuero y, al salir de 
paseo, nunca olvidaba su boina al estilo vasco. En su juventud, y sólo en los veranos, se le 
veía vestido con un traje de paño tirolés y pantalones abrochados en las rodillas. Era raro 
verlo en traje oscuro, pero si lo llevaba, era sin planchar y una talla mayor. 
Dentro de la casa, las visitas más importantes, que no podían llegar en horas de la 
mañana sino pasadas las cinco de la tarde, según lo anunciaba un letrero colocado junto al 
timbre, no eran recibidas en la planta inferior; debían pasar al estudio del pensador, al que 
se  podía  ingresar  por  una  escalera  deteriorada.  Junto a  la  puerta  del  estudio,  había  un 
armario. El estudio estaba profusamente lleno de libros y papeles, que en algunos casos 
estaban subrayados copiosamente. Le indisponían los periódicos. En un lugar especial, se 
hallaban  los  volúmenes  de  Homero,  Píndaro,  Goethe  y  Friedrich  Hölderlin,  su  poeta 
preferido. Estaban los poemarios de George Trakl, Stefan George y Rainer Maria Rilke. No 
faltaban las recién adquiridas poesías de René Char, su amigo y activo participante de los 
seminarios en Thor, y el extraño Paul Celan. En su Introducción a la filosofía, texto que 
recogió un seminario dado en Friburgo en 1935, ya había señalado: “En el mismo rango 
que la filosofía y su pensamiento, únicamente está la poesía”. En otros estantes, estaban  los 
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textos de Platón y Aristóteles, una edición con los fragmentos de los Presocráticos, en la 
edición de Diels y Kranz,  Kant, Schelling, Hegel, Kierkegaard, Schopenhauer, Cassirer. 
Nietzsche lo enfadaba y solía  comentar  a  su familia  que este  autor  lo  había destruido. 
Asimismo,  abundaban  diversos  diccionarios  y  manuales  de  lógica.  Poseía  un  opúsculo 
escrito por Georges Braque, uno de sus pintores modernos favoritos. A través de la ventana, 
podían verse las ruinas de Zähringen, cubiertas de hierbas. Frente al escritorio, había un 
sillón de cuero. El lugar no era muy claro; por el contrario, los estantes estorbaban el paso 
de la luz y creaban la atmósfera de un cubículo universitario. 
No hace falta decir que cuando escribía era inflexible: no permitía interrupciones, 
aunque ya viejo solía ser amable con los visitantes de tierras lejanas. Su método de trabajo 
consistía en aprovechar las mañanas y las tardes, con una breve siesta por medio. Escribía 
pausadamente, con una caligrafía impecable. Podía pasar más de media hora en una frase, 
que revisaba hasta alcanzar el sentido que quería darle. Al leer, resaltaba pasajes, palabras o 
frases  con su pluma (confesaba temer la  máquina  de escribir),  y  bien en griego,  latín, 
alemán o francés, leía tan fluidamente como si se tratara de su alemán nativo. Creía que él 
en realidad hablaba, o tenía un diálogo directo, con Heráclito o con Parménides. Afirmaba 
que sabía de tres frases que habían servido para fundar el pensamiento en la Grecia antigua. 
La primera era de Parménides (“el ser es el ser”); la segunda era de Heráclito (“el ser es 
movimiento”) y la tercera de Anaximandro (“todo de acuerdo al orden del tiempo”). 
A algunos estudiantes o amigos les dedicaba un largo tiempo y marchaba con ellos 
por las elevadas calles desde las cuales podía contemplarse el atardecer de la Selva Negra. 
Le fascinaba el ocaso. Solía caminar hasta la Jägerhaüsle (Casa de los cazadores), donde se 
sentaba  en  silencio  y  se  mostraba  preocupado  cuando  sabía  de  la  muerte  de  alguien 
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conocido, hábito que mantuvo desde su juventud. En 1933, por ejemplo, cuando despreció 
una cátedra en Berlín y prefirió quedarse en la provincia, aseguró:
[...]El  hombre  de  la  ciudad  piensa  que  “se  mezcla  con  el  pueblo”  tan  pronto 
condesciende a entablar una larga conversación con un campesino. Por las tardes, cuando 
durante la pausa del trabajo me siento con los campesinos en torno de la estufa o en la mesa 
junto del rincón donde está la imagen del Señor, casi nunca hablamos. En silencio fumamos 
nuestras pipas. Entretanto quizá cruza una palabra. Que el trabajo se termina en el bosque, 
que en la noche anterior se metió una marta en el gallinero, que posiblemente mañana una 
vaca parirá, que el campesino Oehmi ha tenido un ataque, que el tiempo pronto “se muda”. 
La íntima pertenencia del propio trabajo a la Selva Negra y sus moradores viene de un 
centenario  arraigo  suabo-alemán  a  la  tierra  que  nada  puede  reemplazar  (Schöpferische 
Landschaft: Warum bleiben wir in der Provinz?, fechado en 1933: Paisaje creador: Por qué 
permanecemos en la provincia?)
Al  despedirse  de un amigo,  Heidegger  era,  sin  embargo,  excesivamente cordial, 
afectuoso.  Como  buen  hombre  del  interior  de  Alemania,  confundía  la  cortesía  con  la 
distracción y su genialidad, como lo denunciaron sus amigos, le eximía del coraje. Durante 
el nazismo de la década de los treinta y cuarenta del siglo XX, es obvio que se arrepintió de 
apoyar al partido nazi, pero asoció su nombre a este grupo con tal desidia que nunca pudo 
escapar de ese estigma. La timidez solía gestar en los extraños la imagen de alguien con 
desasosiego. Además, y lo que es peor, era orgulloso, imprudente y más escrupuloso que un 
prestamista. No recibía periodistas y era impaciente con los curiosos y sarcástico con los 
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enemigos. De Theodor Adorno, su adversario, prefería evitar cualquier comentario y  no 
vaciló  en  desprestigiarlo  señalando  que  su  verdadero  apellido  no  era  Adorno  sino 
Wiesengrund, evidentemente judío. A Oswald Spengler lo consideraba un mero reportero. 
Despreciaba la filosofía inglesa y juzgaba, erróneamente, que sólo se podía hacer filosofía 
en lengua alemana, heredera de la tradición griega. Era su forma más amable de ignorar lo 
que le debía uno de sus precursores, Inmanuel Kant, a David Hume, Isaac Newton o J.J. 
Rousseau.
Desde joven, pasaba largas temporadas en una cabaña (Die Hütte) localizada en el 
pueblo montañoso de Todtnauberg, a unos pocos kilómetros de Friburgo, en plena Selva 
Negra.  Elfride, que tenía más bienes que su propio marido,  la compró en 1922 y,  por 
supuesto, se la obsequió. Era una cabaña húmeda, de cuatro habitaciones, construida sobre 
un declive, junto a un árbol frondoso y rodeada por la vista hermosa de un pequeño valle. 
Junto a la fuente, podía verse una estrella que intentaba disimular su origen: inicialmente 
fue una svástica.  Heidegger  escribió  en ese lugar  Ser  y  Tiempo,  y  buena parte  de sus 
mejores libros. De hecho, la dedicatoria a Edmund Husserl lo recuerda: “Edmund Husserl. 
in Verehrung und Freundschaft zugeeignet Todtnauberg i. Bad. Schwarzwald zum 8. April 
1926” (a Edmund Husserl,  con admiración y amistad, en Todtnauberg, en Baden. Selva 
Negra, hacia el 8 de abril de 1926). 
El Jueves Santo de 1970, Heidegger llegó a la cabaña con  Paul Celan, con Elfride y 
un profesor de literatura. En realidad, el poeta ya había estado allí el verano de 1967, al 
finalizar un recital en Friburgo. En esa ocasión, Celan escribió algo en el libro de visitas de 
la  Hütte  y  más  tarde  escribió  un  poema  titulado  Todtnauberg que  intentó  revelar  los 
pormenores de su encuentro:
138
Árnica, remedio ocular, el
trago de la fuente con el
cubo de la estrella encima,
en la
cabaña,
en el libro
—¿de quién antes de mí 
el nombre acogió?—,
en ese libro
la escrita línea de
la esperanza, hoy,
en la palabra
venidera
de quien piensa,
en el corazón,
claros del bosque, sin hollar,
orquídea y orquídea, solitarias,
lo crudo, después, en viaje,
límpido,
quien nos lleva, el hombre,
el que escucha,
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las sendas de
troncos casi no trillados
en el alta fangal,
lo húmedo,
demasiado”) 
En el borrador del poema, la “palabra venidera” era “rezagada palabra venidera”, y 
a saber, algunos piensan que esa palabra esperada era “Perdón”. En lo que fue la última 
visita (pues Celan se suicidó en París no mucho después), Heidegger intentó ser cordial y 
escuchó pacientemente al poeta recitar sus textos. Le encantaba que los escritores le leyeran 
sus obras, y esta vez no fue la excepción. Él era también poeta, y escribía versos bastante 
buenos.  Basta  con escuchar  las  grabaciones donde Heidegger  recitaba a Hölderlin  para 
darse cuenta de cómo cambiaba su tono profesoral por otro más agudo. No obstante, algo 
pasó. Celan discutió con él y lo acusó de no haber escuchado nada. Heidegger se defendió 
y, aunque no fue dicho, había un resentimiento oscuro entre ambos. Finalmente, el poeta y 
el filósofo no se despidieron con alegría. Gerhart Baumann, el profesor que también estuvo 
presente, contó que Heidegger quedó decepcionado y le dijo que Celan estaba obviamente 
enfermo. 
Cada año visitaba a su popular hermano Fritz en Messkirch, su pueblo natal. Fritz, 
que  trabaja  en  el   Banco  de  Crédito,  tenía  un  carácter  alegre  y  solía  hacer  chistes  e 
imitaciones que divertían a su hermano. Como era tartamudo, cuenta que no podía decir la 
palabra Dasein y la pronunciaba Da-da-dasein, que vendría a ser algo así como ahí, ahí, ahí-
ser,  que  provocaba  las  risas  de  todos.  A Fritz  le  dedicó  sus  Conferencias  y  Artículos, 
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llamándolo “único hermano”, tal vez para agradecerle la trascripción que hizo éste de más 
de 30.000 cuartillas en la época de la guerra o algunos préstamos que le hizo en secreto. 
Fritz conocía a su hermano mejor que nadie.
Una  de  las  más  desconocidas  aficiones  de  Heidegger  era  la  de  ver  fútbol  por 
televisión. En su juventud había sido jugador, un pésimo delantero izquierdo temido por sus 
contrincantes, y para sorpresa de sus admiradores, era un verdadero fanático de los equipos 
alemanes. Estaba pendiente de los campeonatos locales y mundiales. Durante la Copa de 
Europa,  cuando  Hamburgo  jugó  contra  Barcelona,  se  exaltó,  gritó  cada  gol  y,  en  un 
arranque  violento,  se  levantó  de  su  asiento  y  arrojó  su  taza  de  té  al  piso.   En  esos 
momentos, detestaba que alguien hablara de temas intelectuales. Lo que le importaba era la 
eficacia, la destreza, la rapidez del delantero Franz Beckenbauer, a quien idolatraba. 
Súbitamente, el 4 de diciembre de 1975, cuando murió su amiga y amante Hannah 
Arendt, Heidegger se tranquilizó. Acaso recordó todo y a la vez nada. Sabía, sin haber leído 
a Vinicius de Moraes,  que el amor es eterno mientras dura. Hannah había sido su amante y 
musa, una relación prohibida en un momento terrible de Alemania. Ella fue, sin duda, una 
de sus más ardientes defensoras, desde su condición de gran pensadora. Él, por su lado, le 
dijo  a  élla  que  sin  su  presencia  no  hubiera  escrito  nunca  Ser  y  Tiempo.  Es imposible 
imaginar  un  elogio  mayor  para  lo  que  fue  la  relación  clandestina  más  conocida  de  la 
historia  del  siglo  XX.  La  muerte  de  Hannah,  además,  lo  exponía  ya  a  una  situación 
incómoda, puesto que él mismo sufría del corazón. Cuando era joven, tuvo que abandonar 
el servicio sacerdotal por dolores serios en su pecho; no tuvo un servicio militar completo 
debido a esas dolencias. Ahora, intentaba evitar disgustos o discusiones. 
A los ochenta años, todo se vuelve memoria. El fin se hace principio. Heidegger 
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respondió una misiva de su amigo Karl Fisher, diciéndole: [...]pienso con frecuencia en 
nuestros  tiempos  de  juventud  [...]  A Heinrich  Petzet,  confidente  y  leal  compañero,  lo 
despidió con una nostalgia inefable: Sí, Petzet, ahora el camino se acerca a su fin [...] Y no 
estaba equivocado. 
Entre septiembre y octubre de 1973, desestimó las aulas universitarias de Friburgo y 
dio un Seminario privado  en Zähringen. Habló sobre el origen del pensar. Inevitablemente, 
regresó a su dilecto Parménides. Recordó que para este filósofo griego pensar y ser eran lo 
mismo. Fue un seminario breve, seco, casi una nota a pie de página a su obra mayor, acaso 
una reafirmación. En la última década de su vida, casi de modo ininterrumpido, apareció 
una  serie  suya  de  escritos  heterogéneos  de  naturaleza  ontológica,  fieles  a  sus  nuevas 
concepciones.  Su escritura  era  en  este  período más lenta,  enrevesada y poética,  menos 
sistemática  que  impulsiva,  afectuosa  y  propensa  a  la  divinización  dinámica  de  ciertos 
verbos.  Una  de  sus  nuevas  ideas  era  que  son  los  sentimientos  (stimmungen)  y  no  la 
inteligencia lo que proporciona las voces (stimmen)  del Ser. 
Destacaba lo distinto entre fundado y fundamento, el Ser previo y ausente. Ya para 
entonces había saldado cuentas con la tradición metafísica occidental y era un hecho que 
había definido su pertenencia a otra época, en la cual invirtió la perspectiva planteada en su 
libro Ser y Tiempo, para rescatar la verdad como desvelamiento (Entbergung) sin la abierta 
dependencia  anterior  al  sentido  del  ser-ahí.  Este  “viraje”  implicó  una  orientación 
epistemológica distinta. Por una parte, dado que la verdad es revelación del Ser, lo único 
que cabe al hombre aperturar esa revelación con modestia. De algún modo, reconoció que 
la  poesía  verdadera  revela  el  Ser  y  la  belleza  es  también verdad.  Décadas atrás,  había 
advertido:
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[...]Se conoce mucho acerca de la relación entre filosofía y poesía. Pero no sabemos 
nada del diálogo entre el poeta y el pensador[...] (Was ist Metaphysik? Nachwort, 1949, 
pág. 46: ¿Qué es metafísica? Epílogo) .
Su  más  extraña  sugerencia  fue  la  de  sostener  que  el  Ser  se  oculta,  que  su 
fundamento representa un abismo (abgrund) y que realmente el Ser es inefable. 
El 14 de enero de 1976, se reunió, no sin impaciencia de su parte, con el teólogo 
Bernhard Welte. Al principio, fue parco, elusivo, tenaz en su inseguridad. Le pidió que 
hiciera todos los arreglos para ser enterrado en su pueblo natal, en Messkirch, y que dijera 
unas  palabras  sobre  su  tumba.  Estaba  visiblemente  feliz.  Entre  las  pocas  cuestiones 
personales que discutió con Welte, en esa charla, estuvo la edición de sus Gesamtausgabe 
(Obras Completas). No deseaba erratas. Casi con una especie de minuciosidad obscena, 
estableció los criterios de lo que sería la colección con todos sus escritos, cuya edición, en 
mayoría han estado a cargo del filólogo F.W. Von Hermann. Ya en 1975, salió el primer 
volumen.
Durante esta charla, también se habló del pensador medieval Meister Eckhart y su 
concepto de soledad. Heidegger sabía que, según Eckhart, Dios es igual a la nada. Él había 
desdeñado en su juventud su carrera teológica por la filosófica, pero es indudable que la 
presencia de Dios lo agobiaba. Durante años, negó que el Ser fuese Dios, pero aproximó 
demasiado los  dos  términos.  Aún en su negación,  lo  afirmaba con una fuerza  que nos 
parece estremecedora. No es imposible, y digo esto como una conjetura, que al final de su 
vida volviese a esos días felices cuando podía escribir, como de hecho lo hizo en 1919 a 
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Engelbert Krebs, lo siguiente:
[...]Creo  tener  vocación  interna  para  la  filosofía  y,  por  su  cumplimiento  en  la 
investigación y la enseñanza, me siento llamado a realizar lo que esté en mis manos por el 
destino eterno del hombre interior, y sólo por esto, de modo que justifique mi existencia y 
acción misma ante Dios[...]
En  realidad,  esta  exploración  hacia  lo  divino  fue  planteada  en  unos  escritos 
recónditos,  preparados  como  un  crucigrama  alrededor  de  los  años  1936  y  1938. 
Recientemente publicados, y, por fortuna, todavía no traducidos, llevaban y llevan por título 
Contribuciones a la filosofía. El tema era un dios último, un dios sin doctrina, que no se 
explica, que no se describe. No es último porque sea el posterior, sino porque conforma el 
fin de los dioses.  Lo que es lo último es la  finitud del  ser.  Casi  como una revelación, 
Heidegger dijo: “El ser es el estremecimiento de lo que diviniza” (Op. Cit., p. 239).
Días antes de morir, Heidegger iba a las iglesias y capillas, y se santificaba con agua 
bendita.  Rezaba y se  excusaba ante  todos  argumentando que actuaba históricamente,  a 
pesar de que esta frase complicaba más el desconcierto de admiradores suyos como Max 
Müller, quien nunca olvidó este detalle. ¿Tenía remordimientos pendientes? Cuando iba a 
su aldea natal, solía sentarse en el banco del monaguillo, cargo que cumplió en la iglesia de 
Saint-Martin cuando era apenas un niño.
El 24 de mayo, Heidegger le escribió una carta de felicitación a Welte por haber 
sido designado ciudadano honorario de su región. Usó una expresión simbólica que le era 
grata: aseguró que sólo en el terruño el Cielo y la Tierra, los Mortales y los Inmortales, 
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podían  encontrar  armonía.  Asimismo  le  mencionó  el  nombre  del  que  llegó  a  ser  el 
arzobispo de Friburgo, Conrad Gröber, un amigo de su padre,  familiar lejano, nativo de 
Messkirch, quien le regaló el libro que cambió su vida. En efecto, éste le obsequió la obra 
Sobre el significado múltiple del ente según Aristóteles de Franz Brentano. Para entender la 
influencia de este libro en su pensamiento, corresponde señalar que Brentano fue el maestro 
de  Edmund  Husserl,  propulsor  de  la  fenomenología,  cuyos  escritos,  en  particular  las 
Investigaciones Lógicas, se convirtieron en referencias ineludibles para Heidegger. Además 
de esta deuda, a Gröber le debía algo más importante: la lealtad. Fue uno de los pocos que 
intentó, aunque sin éxito, reincorporarlo a su cátedra universitaria, la cual había perdido tras 
la caída del régimen nazi y la persecución que sufrió. 
A su  amado  hijo  Hermann,  el  segundo  (Jörg  fue  el  primero),  nacido  en  1920, 
Heidegger  le  encomendó  leer  ante  su  tumba  unos  versos  de  Hölderlin  que  ambos 
seleccionaron  con  cuidado.  Preocupado  por  su  corazón,  el  26  de  mayo,  Heidegger  se 
levantó temprano, acaso con cierta pesadez en los hombros y una somnolencia inexplicable. 
Al rato, comprendió que necesitaba dormir de nuevo. Y así  lo hizo, pero para siempre. 
Había nacido el 26 de septiembre de 1889. Murió, tranquilamente, a los 87 años. 
Welte,  como  estaba  dispuesto,  leyó  unas  breves  palabras  el  día  del  entierro, 
realizado el 28 de mayo. Estaba conmovido, decepcionado, roto, pero entero y no titubeó al 
afirmar: “Lo que ninguna palabra dice y ninguna imagen refleja es el misterio. Heidegger 
siempre lo buscó. Lo buscó en su camino y sobre todo lo buscó en el misterioso destino de 
la muerte. ¿Qué es? ¿La nada? ¿El ser? ¿Lo sereno y salvífico?”  Esas preguntas quedaron 
ese día, y aún siguen. La tumba de Heidegger, lejos de cualquier respuesta, en el verde 
cementerio  de  Messkirch,  llevaría  después  una  inscripción  cristiana  y  las  inevitables  y 
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adversas fechas.
UN TEXTO ZEN
Uno de los textos que releo sin cesar y sin darme explicaciones de por qué o cuándo 
pertenece  a  la  tradición  Zen.  Escrito  por  Sian  Ien,  patriarca,  no  tiene  título  y  puede 
resumirse  en  muy  breves  líneas,  aunque  sus  aspectos  esenciales  contienen  diálogos 
inagotables  y  consecuencias  paradójicas.  Lo que sucede es esto:  un hombre, manco de 
ambos brazos, cuelga de la rama de un árbol al borde un abismo. Inexplicablemente, se 
sujeta con los dientes y sabe que no hay nada ni nadie que pueda ayudarlo. Ni una piedra ni 
una mano amiga. El hombre cuelga desde hace años y sólo la fuerza de su voluntad lo 
mantiene vivo. Ni el tiempo ni el cansancio lo perturban. Tal vez ya conoce el color del 
silencio. Pero en algún momento otro hombre que lo observa desde lo alto del precipicio le 
pregunta: «¿Qué significa la llegada del Bodhidharma”?. El problema es serio: si responde 
y salva el espíritu de ese hombre que necesita orientación, cae al abismo. Si no responde, es 
posible que el otro hombre, ante su indiferencia, sienta el vacío, se arroje y con este acto lo 
condene para siempre haciendo inútil su sacrificio. ¿Qué puede hacer? Siglos enteros han 
alargado  o  acortado  esta  historia.  Ha  sido  tomada  como  “koan”,  un  documento 
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problemático  que  intenta  ridiculizar  el  razonamiento  y  también  como  ejercicio  para 
confundir y llevar a alguien hasta el estado neutro de conciencia que transforma. Lo natural, 
entonces, es que quien medita bajo tal estado de tensión sepa que ha habido un cese total y 
liberador.
HOMENAJE A ALFONSO REYES
Contaba Octavio Paz que una vez Adolfo Bioy Casares le dijo que Borges y él, 
cuando querían saber si un texto estaba bien escrito, lo leían imitando la voz de Alfonso 
Reyes. Borges le dijo a un periodista que le preguntó sobre qué escritor le hubiera gustado 
ser de no ser él mismo: “Me gustaría haber sido Alfonso Reyes”.
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